“囡囡啊,妈妈对不起你。”
这是妈妈去世前对我说的最后一句话,此刻我抱着她的相片,走出墓地,望着外面这个宽阔却独剩我一人的人间,怎样也想不通,她有什么对不住我的。
我叫邱仙,跟我妈妈的姓。我从记事起就一直在孤儿院,我没有正式的名字,阿姨们叫我小七。六岁那年,妈妈把我领回家,她说我像小仙女,所以给我取了这个名字。
妈妈一直一个人住,很孤单的样子,家里的墙上挂着一个男孩的照片,妈妈说那是我的哥哥,叫邱善,比我大十六岁。我问哥哥在哪儿,妈妈说,在一个离家很远的地方。
哥哥一直有寄信回来,起初的几年,偶尔还有一通电话,后来那个电话就打不通了。寄信的地址从来都不写清楚,妈妈根本无法回信。一直到妈妈去世,我都没有见过他。
妈妈一个人供我上了大学,很辛苦,即使是退休之后,还在外面打零工。后来,妈妈的腿不好了,终于没办法工作了,好在那时候我已经长大了,可以贴补家用。可妈妈的病来的很突然,恶化得很快,根本措手不及,我在夏天时答应好她,秋天推她去爬山,可秋天来时,她已经走了。
我一个人收拾妈妈的遗物,发现了一个存折,里面是不小的一个数字,存折的封面上写着“孙子用”。我这才明白妈妈所说的对不起,原来她一直存着一份钱,等着哥哥带着妻儿回来。
——可是妈妈啊,你哪里有对不起我,你仍旧是起早贪黑把我带大啊。
我坐在妈妈的床上哭了很久,我恨我那个没见过面的哥哥,他给妈妈的最后一通电话,说妻子怀孕,很快就会回家。他给了妈妈一个那么郑重的许诺,却根本没有做到。
哥哥寄回来的那些信,一封一封,妈妈都保存得好好的。我不清楚,他和妈妈之间是否发生过什么,可我很清楚,妈妈有多想他。
我决定去找他,无论如何我也要找到他,我想问问他这些年为什么不回家,为什么让妈妈一直到过世都见不到自己的亲生儿子。
我要把他带回来,在妈妈的墓前磕头,我知道,这是我唯一能为妈妈做的了。