麦收季节到了，地里的麦子长得金灿灿的。金黄的麦穗在夏风的吹拂下像大海的波涛一浪压一浪向前滚着。文海县又是一个好夏收。这是家庭联产承包责任制第二年。农民们看着自己丰收在望的小麦心里一片喜悦。

石金凤去秋种了二亩大沟麦，长得臃臃的，穗大秸粗，丰收在望。她心里既高兴，又发愁这活怎么干啊！

80年代初，那时农村生产力还很落后。收小麦只能靠人工一镰一镰，一把一把的收割。晚上，铁山来找石金凤，告诉她人手不够，要早些动镰，别等天坏了，麦子烂在地里就麻烦了。

第二天一早，石金凤就把6岁的铁军送给妈妈看着，她去地里割麦子。铁山、铁民和石生辉都来帮忙。连10岁的铁石静也闲不着，在地里拾麦穗，干一些零杂活。

一天下来，全家人割了不到2亩麦子，傍黑的时候运到了场上，晚上打夜班用大队的脱谷机把小麦脱完了粒。干完活回到家里已是晚上10点多。石金凤累得一口饭也没吃，回到家里她口渴得要命，拾起水瓢咕咚咕咚就喝了小半瓢凉水。她顾不得去妈妈家领回两个孩子。浑身累得像散了架子，疼痛难忍。她一头拱在炕上躺下来。她脑子里翻江过海，想起了在大学读书的铁贵。她算计着，明年上半年就要毕业分配了，到那个时候也就好了。可是，她看看眼前的农活，心里不由得打了怵，收完了小麦，还要刨麦茬子，种豆子，栽夏地瓜，种夏花生、种萝卜、除草、打药等等，一样接一样，干也干不完。她难受得掉下了眼泪……

说实在的，自去年实行家庭联产承包责任制以来，石金凤确实吃了大苦。她像男人一样承包着3亩半地，耕种，修锄，管理，打药，收割全靠她一个人。不干是不行的，你能把地撂了吗？以前吃大锅饭的时候，她干多干少无所谓，最起码是能分到口粮，年终还不上债，就欠着生产队集体的。可是现在不行了。把你应得的土地分给你自己耕种，多收多得，少收少得。石金凤里里外外一把手。家里的，家外的，都要管，都得干，真苦了她。她黑了，瘦了，脸颊上露出了鱼尾纹。她不敢照镜子，也没有时间照镜子，去修理打扮自己。她有时候偷偷地想：如果铁贵现在回来了，看到自己像个叫花子，他肯定不喜欢了……

每当她上山看到别人夫妻双双对对，恩恩爱爱忙碌劳动的时候，她心里很不是个滋味。她想：自己这样孤孤单单，别人会说什么呢？肯定会说，她活像一个独身寡妇。活该倒霉，自己讨的，谁叫她把男人送出去逍遥法外，自己却在家里打孤雁！……

夜里，石金凤不知道什么时候睡着了。她翻了一下身子，腰腿疼得要命，翻也翻不过身来。她浑身发沉，头脑发热，她病倒了。

天亮了，她想爬起来，浑身无力，试了几次也不行，头沉甸甸的。昨晚上，她就没有喂猪，猪圈里的猪饿得惴惴的叫唤。猪在圈里撒欢，终于一个窜跳跑出来，在院子里横行直闯，到处找东西吃，猪拱翻了猪食盆、鸡鸭盆，拱倒了尿罐子，人尿在院子里横流，骚气冲天；一只公鸡飞到家里拉了一锅台屎，打翻了碟子，打碎了碗。几只母鸡也跑进了家，在地上乱扒乱啄，找食吃，把家弄得脏哄哄的……一时间，院子里猪叫、鸭叫、鹅闹、鸡打鸣，家里家外演奏了一曲杂乱无章的交响乐……

唯独一只大黄狗不咬不叫，瘪着肚子爬在院子门口时而睁开眼看看，时而闭着眼，好像在等待主人来喂它。

太阳已从东方升起一人多高。铁山等急了，还不见石金凤出来到地里干活。他直接来石金凤家找她。铁山吃了一大惊，这是怎么了？鸡鸭猪在院子里横行，好像鬼子“扫荡”，闹得家里七仰八翻，乱糟糟的。

铁山来到里屋一看，石金凤还在炕上躺着。

铁山问：“静静她妈你怎么啦？”

等了老半天，石金凤才慢慢地睁开眼，声音浑浊地哼哼着：“我不熨贴，起不来了……”

铁山看她病得不轻，叫铁民送医院去看看。因为农忙找不到拖拉机，铁民只好用自行车把嫂嫂带到公社卫生院。

医生检查是中暑了，需要住院治疗。石金凤说：“大夫，我家还有小麦没收呢，我不能住院！”

医生批评她：“是治病要紧，还是收小麦要紧！”

石金凤这才住了院。医生给她打上了吊针，石金凤觉得头脑清凉了许多。第二天上午又打了针，下午她就出了院。

她回家休息了一天，又坚持到地里去收割剩下的麦子。

一年一度繁忙令人打怵的麦收，终于结束了。

石金凤开始思念铁贵了。她不知道为什么，铁贵有三四个月没有给家里写信。她想：或许是功课太忙，没时间写信，或许等暑假回来一叙长短，或许时间长了他不想家，或许……或许什么呢，石金凤再也找不出另外什么令她信服的原因了。

这天，已经是麦收后一个多月了。夜里，外面淅淅沥沥下着小雨。这天气正是农家人睡觉的好夜晚。石金凤把两个孩子弄睡了，自己也躺下来。她很快就麻乎了眼，打起了鼾睡……

她不知道在什么地方，好像是他在外地培训，又好像在大学里。铁贵来到石金凤面前。她看到铁贵面黄肌瘦，可怜兮兮的样子，痛苦流涕地对她说：“金凤你看我离开了你，就像失去了母亲的孩子，吃不饱，穿不暖，没人照顾，这书我不念了，我要回家在你身边，守着你，得到你的温暖……”

看到铁贵落到这个下场，她心痛地说：“铁贵，你咬咬牙再坚持半年就念完了书，毕业分配了工作，一切都就好了。你切不可以半途荒废学业，枉费了我的一片赤心……”

铁贵不听石金凤地劝告，还在心酸的流着眼泪求饶妻子：请原谅我吧，我实在是坚持不下，身心交瘁，无能为力再求学读书了。你让我回家吧，不想在离开你！……

忽然，石金凤身上一阵热乎乎的，她闹醒了。原来是铁军做梦尿了她一身。她要打儿子，又舍不得，就没好气地说：“你是怎么了铁军，好尿了也不起来！”

铁军搓搓眼：“妈妈我的小鸡鸡贴在你身上，我不知道，就发急尿出来了。”他求妈妈：“你别打我！别打我，我不是故意的妈妈。”很快又睡着了。

石金凤回忆着刚才的梦，怎么也想不出个头绪来。她翻来覆去睡不着，老是想铁贵为什么这么长时间不给家里写信，这是前两年从来没有的。他太反常了。不合乎情理，不知道他发生了什么情况没有？

外面放亮了。她爬起来给铁贵写了一封信。

信是这样写的：

铁贵你好！

好长时间没有见到你的来信。不知道是什么原因？我和孩子都很挂念……

你近来学习怎么样，身体还好吧？

另外告诉你，去年咱种的二亩大沟麦，今年获得了大丰收，共打了800多斤，咱再也不愁没有白面吃了……女儿静静在三年级，学期考试成绩列班里头三名，你知道了一定很高兴……

最后说一声，你今年暑假一定要赶回来，我有要事同你商量！

……。