上世纪60年代，中国文化大革命惊动全国和整个世界。

1966年下半年，石金凤在高三读书，本来应该七月份毕业，可是，文化大革命开始后学生停课闹革命。石金凤应该学的课程也没学完，毕业也毕不了。

她一直在学校里参加文化大革命。学校成立了两派，一派是红卫兵“北极星延安造反红色总队指挥部”，简称“延安造反总部”，一派是所谓红卫兵保皇派 “敢上九天揽月战斗司令部”简称“揽月战斗司令部”。两派互相攻击，开始是文攻，两派各贴出了大字报，拉拢各自的实力。

石金凤参加了红卫兵“延安造反总部”，下设八个连队，近千人。总部班子由5人组成。团长王少安，政委谭明，石金凤担任秘书长，丛莲华为宣传委员、任军为组织委员。

两派斗争越来越激烈。“延安造反总部”要打倒原校长靠边站，推选本部团长王少安为代校长，主持学校工作；而对方“揽月战斗司令部”要保原来学校的吴校长，推选“揽月战斗司令部”姜文国为副司令。

双方斗争一直处胶着状态。“揽月战斗司令部”不断地派出一批又一批红卫兵到各地串联，到北京高校串联取经，受到伟大领袖毛主席的接见。

11月初，“延安造反总部”接到北京某大学传来的消息说，毛主席要在本月末接见最后一批红卫兵小将。“延安造反总部”计划组织红卫兵分两路北上去北京接受毛主席的检阅。一路是男生为主走近路渡黄河步行去北京。一路是组织少数红卫兵坐火车到济南转北京。石金凤和丛莲华两个女委员参加了西线坐车去北京。他们一行打着红卫兵队旗，带着红袖章，徒步两天，晚上七点多钟到达台山市火车站。台山市红卫兵接待站免费安排了他们吃喝。

火车站里外挤满了红卫兵，多达上千人。石金凤一伙多亏事前找人写了一张条子，递给了红卫兵接待站的一位张主任，张主任一看条子优先安排他们当晚就走，坐十点西去的列车。

红卫兵串联坐火车是免费的。他们一行很快进了站，上车的人拥挤得很，乱哄哄的。车门口挤得水泄不通，你吵我叫，谁也不让谁上。这时，红卫兵“延安造反总部”过来几个男同学，不管三七二十一就把火车把门的几个人拖下来，石金凤和他们一伙十几个人先上来了，然后又上来一批。终于，他们一行在其余的车厢里都积上来了。

上了火车，只好立着。人挤人，厕所里，车厢门口，走廊里到处站满了人。简直要让人窒息。还好，火车跑起来后，人们稳定下来，宽松了许多。到天亮的时候火车到达了济南站。他们一行下了车。一点人数，大概是走散了，或是没有都上去火车，开始出发时100多人现在只剩下不到七八十人。

济南火车站挂出了大幅标语“热烈欢迎红卫兵革命小将乘火车革命串联”。

济南市文革领导小组红卫兵接待站发给他们每人一个馒头，一包咸菜，还有水票取水喝。济南火车站滞留多达几千人，基本上全都是清一色的红卫兵小将。石金凤一伙在接待站到处奔跑，找人，忙碌，也无济于事。当天，他们只好宿在接待站安排的一个空房子里睡地铺。地上铺了一层稻草。男女住在一个房里，这边是女的，那边是男生，有些不方便。天气又冷，石金凤和丛莲华两个睡在一起，铺一个大衣，身上盖一个大衣和一床薄被子，还是冷。过半夜了还没睡着。俩人就抱团取暖。她们稍暖和一些，迷迷昏昏睡着了。不知道是谁轻轻地摸过来，扭了一把石金凤的腚片，摸了一下丛莲华的乳房。朦胧中石金凤感觉不对，她坐起来。接着丛莲华也觉得谁在耍流氓，也很快爬起来了。她擦眼看看周围，静悄悄的，没人行动。她们在心里骂了几句，“死流氓，无耻！”并没有声张，也就没声没响过去了。不知啥时候，俩人睡得正香，忽有人大呼，坐183号去北京的列车要启程啦！

石金凤朦胧中推醒了丛莲华，他们和很多人不顾一切的往车站上跑，天还不亮，跑在路上的石金凤和丛莲华摔了好几跤，石金凤的腿跌破流出了血。跑到车站，结果是谁叫错了门，弄得大家哭笑不得，叫苦连天。

本来石金凤原先打算如果在济南安安稳稳住下来，她准备给铁贵打个电话，告诉他要去看望铁贵，可是现在这个情况真不敢离开。要说走吧，说走就走，要说不走吧，也不敢随便外出，只好在这里死等。

等了三天，她实在不耐烦了。就对丛莲华说，你在这里看着东西，我去附近打电话找个人。丛莲华问，是不是你的情人？石金凤捶了她一下，胡说什么呀！是我一个村的我姐姐的同学，在家时经常指导我写作文的一个哥哥在济南泺口当兵。丛莲华说，哥哥也不是亲哥哥，就不能谈恋爱了。石金凤做了一个怪样跑走了。

电话联系上了，铁贵问，“你贵姓？姓史？”

“我姓石，是石金凤。”

“噢，你是石金凤？那好啊！什么时间来的，怎么不提前告诉我，去车站接你。”

“我们一起来了好多‘战友’，准备去北京串联，接受毛主席的检阅。”

“能不能到我这里来玩玩。我去车站接你，好吗？”

“不要接了。时间定不下，接待站要我们随时做好准备，说走马上就走。等回来再说吧。”

“那我去看看你吧。”

“不要来了，这地方不好找，也不方便。在电话上说说就行了。”

“好的，好的……”

“再见，再见。”

打完电话，石金凤很快回来了。他们那里也不敢去，什么事也办不了，就这样磨磨蹭蹭，度日如年。石金凤他们在济南直等了5天。很多人都急得嘴上起了泡。

突然一天下午，上面接待站来人通知，晚上11点有送红卫兵的专列慢车去北京接受毛主席的检阅。石金凤他们早早地吃了从接待站领到的的馒头，菜汤和一个鸡蛋，便提前来到火车站。火车站人山人海，黑压压的一片，人头攒动。他们来到去北京的专列。原以为来得很早，没想到车厢里已塞满了人。他们的9号车厢门已经关闭，上不去了。很多车厢也都如此。

外面没上车的红卫兵急得要命，车上的人挤得要命。火车的车厢门已被关上，车上的人不让车下的人往上爬。车下的红卫兵就用毛主席语录喊车上的人：“毛主席教导我们说，‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同目标走到一起来了……要互相关心，互相爱护。’”“要毫不利己，专门利人。”“要斗私批修。”

车厢里的红卫兵也用毛主席语录对下面的红卫兵大声朗诵，伟大袖毛主席教导我们：“革命不是请客吃饭，不是绣花做文章，不能温良恭俭让……”

车上又有很多人齐声喊着，“加强纪律性，革命无不胜。军队向前进，生产长一寸。”双方就这样用毛主席语录互相教育对方。

下面的人一看再等就来不及了，石金凤一伙十几个人，有几个男红卫兵说，背毛主席语录不行，就“文攻武围’。找了个砖头要打车窗，刚想敲，里面的人说，别敲了，别敲了，我们开窗。车窗打开了，和石金凤一起一个叫臧顺天的红卫兵从窗外往里爬，后面的人撮着他的腚和腿，他挤挤巴巴踏着里面人的身子爬进去了。臧顺天又从车厢里伸出胳膊去拉石金凤，外面的人帮助，她也爬上去了。臧顺天用同样的办法又往车上拉人。里面一个人说，不行了，不能再上了，挤死了。你让我下去吧，我不走了。臧顺天不管这些，终于把最后一个“战友”也拖上了车。

刚上了车，还没站稳，火车 “呜——呜——”几声长鸣，喘着粗气，呼呼隆隆开始了它的长途爬行。