1959年，春天来得早，气温回升快。

学校卫星田返青的麦苗长得绿油油，嫩光光。春风一吹像一湖碧水波光粼粼。

随着气温逐渐上升，加上返青水，追肥水的充足供应，麦苗分蘖过多，地里出现旺苗现象。学校组织学生，特别是心灵手巧的女同学，到地里一株株，一棵棵的间苗，疏苗。多亏学校有充足的劳动力。一帮帮，一拨一拨，轮换上岗。

其后，随着小麦的生长，又及时浇灌拔节水、抽穗水、杨花水、灌浆水，并随之追肥。

由于水肥充足，小麦抽穗杨花生长良好。高高的秸秆，齐刷刷的；大大的麦穗长得密密麻麻。人们见了，一片赞扬之声。

可是好景不长。灌浆后，由于麦株密度大，光照不足，秸秆开始头重脚轻，出现严重的倒伏现象。为此，学校又投入大量的人力，物力，钉木橛，拉绳子，用捆绑搭架等办法，把倒伏的小麦一一扶起。同时，还买来铁管打上孔隙，在麦畦里通上管道，用鼓风机为小麦通风透气。

更值得称道的是，在小麦生长的关键时候，学校组织师生用手风琴对着小麦演奏歌曲，用当时十分稀缺的收音机摆放在麦田周边播放音乐。据说这样可以起到音乐催长小麦，促进灌浆和籽粒饱满的作用。用现在的时兴话说也就是胎教吧。

可是小麦灌浆后，穗子越来越重，出现了头重脚轻。像得了软骨病，软绵绵的支不起锅来。特别是经过了一场透苫雨，麦田出现了三分之一的倒伏现象。人们再也无能为力，只好眼睁睁地看着它躺下。严重的影响了小麦颗粒的饱满度。

小麦收割后，实产不足500斤。投入的人力物力财力不算，还赔上麦种100多斤。据传，为了得到上面的赞许，上报的时候，有关方面虚报产量是实际产量的十几倍之多。

这样，小麦卫星究终没有上天，只是吹爆了一个大气泡而已。

这就是1958年大跃进，实实在在发生在文海三中的一件“人有多大胆，地有多高产”，放小麦卫星破产的真实故事。