1

赵家有四个儿子和一个姑娘，住在北京的一个普通院子里，真正的大家庭。

赵老爷子大号赵治官，但他一辈子没做过官，更没治过官，他祖上的几代中也没有人做官，赵治官的父亲早年在河北一带卖布，划成分，充其量是个小业主。

赵治官比李明英大八岁，五十岁了。赵治官四方大脸，圆头，中等身材，说话带口音。赵治官和他的孩子们不怎么亲近，都是李明英在说教，然而李明英是个蔫葫芦，说出来的话象是她的腰身总也站不直。

二十一岁的刘美丽嫁进了这个大家庭，她从此为人妻，媳妇和大嫂。

赵家的房子大大小小有三间，美丽过门后，把西屋的厨房又改装成一小间，给二弟大河住，美丽和大江住在东屋大间。

赵大江有三个弟弟，老二大河，老三大湖和老五大海，中间是一个妹妹老四大莉。

刘美丽煮大家庭的饭食，每天下班，她开始煮饭，大莉在一旁帮忙。

赵家人吃饭，每一个人都不讲话，吃饭就是吃饭。

赵老爷子的眼睛眯住，他坐在饭桌中央，他的眼睛探照灯一样的扫射过去，每个人手中的干粮数就落入他的眼里。

赵老爷子的头脑好使，他继承了他小业主的父亲精打细算的特长，他在每一天的饭桌上计算他的粮食。他不讲话，算盘在心里打起来，很精确。

嘴巴多的地方，人的处境往往复杂而尴尬，这个规律普遍应用于任何社会和阶级的任何时候。

刘美丽身处这样的尴尬里，因为她要陪伴大江。赵大江从来都是最后一个吃，并且他从来都不多吃。赵大江会看脸色和局面，在老爷子的探照灯扫过桌面之前，他已对桌上的局面深熟于心，赵大江也懂得分配粮食，知道如何把它们分配的合理并且到位。

除了五岁的赵大海，没有人在饭桌上是快乐的，每个人的心里都被压抑，嘴巴都被约束，他们谨小慎微，腹中空旷，语言也就没有了。赵大海在美丽的怀抱里，他拿着一块窝头在啃，他的小手在空中挥舞，他坐在美丽的膝头做出骑马的样子。

赵老爷子的眼睛盯住小儿子手中的窝头，他的目光随着大海的小手上下移动。几粒窝头渣掉在桌面上，赵老爷子终于说话了，他对美丽说，把他抱走吧。美丽起身的时候，赵老爷子接下大海手中的窝头块，并且把桌上的窝头渣滓撮起来放进口中。

一天中最令人盼望的时刻就在这黄昏的沉默里渡过。

赵大江和刘美丽在最后的时刻吃些剩下的粮食，并且他们要吃得快速，他们要收拾碗筷，要做家务。

2

李明英身体弱，年轻的时候是体质不强壮，到了中年，大儿子工作娶亲，新媳妇进门，李明英的身体干脆不好了。

李明英的肝脏不好，她的手指总是压在肝区处走来走去。大江询问起来，她就说那里又有一点不舒服。

刘美丽一嫁进赵家就为李明英买猪肝吃，一买上就坚持下来。李明英的肝区依旧疼痛，只是疼痛得不那么剧烈了，还可以面带微笑。

刘美丽嫁到李明英家当媳妇在工厂里面成了一个特大新闻。熟悉她们两个的人在私下里议论，刘美丽怎么成了李明英的儿媳妇，美丽早晚有一天要后悔。

李明英对刘美丽却是一百个满意，她胖起来，她在工厂里上下班，仍然是一路的低头微笑，旁人象她问起美丽的时候，她的微笑便会变做一种会心的幸福。

上床前，刘美丽端着盆子在屋门口洗脚，赵大莉从门口走过，她打量美丽的盆子和她盆子里的双脚。大嫂洗脚，她问。是，美丽把水泼在门前，每天睡觉前都要洗脸洗脚，讲究卫生。

李明英在没人的时候拉了赵大江说，你看你媳妇每天还要洗洗脸，洗洗脚，真是不一样。

美丽不仅洗脸洗脚，美丽还刷牙。刘美丽在清晨的新鲜空气中愉快的刷牙，她站在院子里的水龙头下，左一下右一下，直到满嘴泡沫。

刘美丽给家里人都买了盆子和牙刷，她对李明英说，讲究卫生，身体健康。

李明英学着媳妇的样子在清晨刷牙，一刷上便不能放下，李明英还在水龙头前用一条塑料棒刮她的舌头，仿佛她一生的污垢都在那条舌头上。

前一天洗了脚，第二天，美丽又把洗脚盆端到赵治官面前，爸，洗脚。

不是昨天刚洗过么。赵治官的声音呆板。

每天都要洗。美丽说。

怎么天天洗，赵治官望着媳妇的背影冲李明英嘀咕，李明英在远处撇撇嘴。