1
约生下来五斤多点，生她的女人四十几岁，瘦小枯干，看到初生的约，仿佛母鸡在生下的蛋中看到了鸭蛋，扎着翅膀伸着脖子踱步不止。
女人的男人在东北做工，半年回家一次，女人守着几亩地和六个会转要吃的脑袋整日的忙。她把约丢给褊，下地去了。
约是女人的第八个孩子，也是最后一个，前面生的死了两个，约排行老六。女人有四个儿子，两个女儿，褊和约。褊排行老二，比约大了十五岁。
十五岁的褊抱着初生的约，象是她的娘。
约的饥饿如同闹表，总是在最安静的时刻响起。瘦女人没有奶，约饿得张着小嘴巴哭闹。褊嚼了馍喂她。深夜的约张开饥饿的小嘴巴在黑暗里啼哭，她哭的很大声，宣泄的很彻底。熟睡的褊在哭声响起的一刹那，条件反射的从炕上跳起，她揉着惺忪的睡眼，拖着不被大脑支配的腿，走到灶台前，到锅里面拿馍。有几次，她竟是径直提了个锅盖回来，瘦女人的巴掌恨恨的拍在她的肩膀上。
约可以抱出门以后，褊每天晌午饭后，把她收拾齐整，抱着出门。约洗干净了脸，额头上点个大红点，好像刚出炉的白馍，透着热乎和新鲜。
抱着妹娃子的女子们站在垄上聊家常，好事的人说，把你们的妹娃子都抱过来，比比谁最俊。一群人给自己的妹妹收拾洗漱停当，再抱出来却总是约最漂亮。褊的自豪涌上来，她对娘说，娘，约有多俊呢。
2、
能下地后，约挺着个锅一样的小肚子在田埂上跑。褊在麦地里起身，她看到被晒得黝黑的约光腚赤脚手里攥着一个玉米，在阳光下快乐的奔跑。
褊去县城卖粮食，一走半个月，从县城回来一进门，约正蹲在场院里逗蚂蚁。约扬起脸来看褊，眼睛里面没有光彩，褊看到约的脸上好像要掉下黄沫来，她的皮肤是黄的，头发是黄的，连眼睛和指甲都是黄色的。
褊急忙进屋，她问坐在炕上的娘，娘，约这是怎么了。
女人在炕上纳鞋底，她说，你可回来了，这孩子恐怕是得了黄病，得去找大夫。
褊背上约去找大夫，大夫住在邻村，他抓了几副药给褊带回家。约吃了一个月，未见好转，并且身体还在迅速的消瘦下去，黄脸蛋子变成了青绿色。
村里有个庙，在十几里远的山上，庙里住着个王婆子，褊并不知道她是什么人，只知道她能为濒死的人拦截将去的灵魂。
褊把唇咬出了血，她抱起瘦弱的约，直奔山上的庙而去。褊对王婆子说，你跟它们说，让它们去，留下我妹子。
王婆子在灯下看约，约蜷缩在褊的怀里，她张着口，黄瘦的脸上只剩下两只大大的眼睛在直直的望出去。
还是个俊娃子啊，这是得了黄病，怎么就给耽误了呢。
王婆子在灯光里看看褊又看看约，她说，它们讨不去她的命，这娃的命大咧。
王婆子给了褊一个偏方，她说，要是灵验了，年三十晚上就在你家门口冲着庙的方向起挂鞭。
偏方上说，用一把南瓜籽和着架下的老倭瓜藤拈碎在瓦片上烤成灰，就水服下，连服一个月即可见效。
褊那个月在整个村子里的倭瓜藤下徘徊。
吃了半个月，约的脸上就恢复了原来的颜色。两个月后，约又能在田埂上跑开去，挺着个锅一样的小肚子。
四岁那年，约的脸上生出许多白色的道道，不白的地方是青灰色，约好象蔫了的茄子，眼睛望着褊，眼神没有力量。
约不吃东西，她也不说不跑，她只是蹲在地上玩，用树枝划着道道，划着划着就弓起身子跪在地上。约在地上来回的翻滚，嘴巴里面呀呀的喊着痛。女人对褊说，快去邻村跑一趟，你妹子的肚里怕是生了虫子。
约的幼年是一株脆弱的植物，它暴露在空气中，遭遇着各种风雨和病虫害，无遮无拦。
褊给约喂了药，约排出四十几条虫，大大小小，缠绕成团，扭动不止。
约咬着手指看着地上的虫，褊在一旁变了脸色，她训斥到，还咬手指，那里面都是虫卵。
约的肚子瘪下去了，她依旧在田埂上奔跑，跟在褊的身后收工回家。
3、
转眼间，褊到了出嫁的年龄。
褊的父亲在东北给她找了婆家，男人叫余芽，在北京工作，余芽的父亲在俄罗斯做皮货生意，他和褊的父亲在东北相识并成为了朋友，又结成了儿女亲家。
相亲那天，褊穿着新衣裳，头发整齐的编成两条粗辫子。
约在田埂上跑，老远看见男人进家。余芽很高大，浓眉大眼，不讲话，眼睛使劲的盯着褊看。
褊转身去灶台烧水，柴火的光映红了她微笑的脸。
褊嫁了，要嫁得很远，出嫁那天，褊搂着六岁的约哭，约那天也穿了新衣服，不再光腚赤脚，她揉着褊的脸，将褊脸上的油彩抹了满脸。
褊在出嫁半年后回娘家，一身红衣，光彩照人，她的脸上荡漾着盈盈的笑意。
褊结婚后变得风韵起来，脸色水灵许多，她的男人对她很好，日子过的挺安稳。
褊常常想念约，刚一回到家，见过了娘，她就院前院后的找出去。黄昏的时候约回家，她从田埂上走过，小小的身影，雄赳赳气昂昂。
褊扔下手里的活跑过去搂住约，欢快的笑。
约和褊的父亲在沈阳的生意失败，跑去东北修渠，日积月累，积劳成疾，终于病倒，命丧他乡。
嫁进城的褊有了城市里的名字，她叫刘秀丽。
秀丽在灶前烧火，红彤彤的火焰映红了她的脸。女人终于开口，她说，家里不行了，我也老了，你把约带去，好歹是在城里。
约十岁，她已经是半个劳力，她能在地里锄草，在庭院里掰棒子，她还会在田埂上跑来跑去，赤脚。
秀丽用树枝拨拉着灶台中的火焰，院子里，约在扫地，褊的眼睛望出去，目光在约的身上停留了许久许久。
女人为约梳头，她说，到了那边，要听姐姐和姐夫的话，毕竟是在人家。
约问，娘，你来么。女人用手抹着眼泪，等我空下来就去。
十岁的约上路了，她回头看她的娘，女人瘦小的身影倚在门框上，她送走了她的两个女儿。