父母是两棵老树。子女们在树根不断生出新芽，破土而出，吸食着老树的精华与血脉，靠老树遮风挡雨慢慢长成。可是，老树却耗尽了自身的营养与生命。
一九九五年七月，母亲因多年糖尿病导致肾衰，接到大哥的电话，我放下手头工作，乘当夜航班急返回乡。我是一九九三年八月，调到广西北海市政府部门工作的。
当时，一项全国性大型活动在北海举办，我负责该项活动的整体策划与执行，已执笔完成十几万字的整体策划方案与分项实施细则，前期工作业已启动，只需按部就班运作，收获活动成果。
我有对自己付出心血的不舍，却没有丝毫犹豫，我必须回到母亲身边，让别人去收获成果吧。
母亲排尿困难，重度浮肿，神志还清醒。我风风火火突然出现，母亲又惊又喜。母亲说怕耽误我工作，不让家里人告诉我，大老远的，回来一趟太不容易。现在见到我，病好了一大半。
母亲已经几天不能吃东西，为了安慰我，还是把我带回的芒果含在嘴里一小片。母亲没有半点对死亡的恐惧，说人老了就像熟透的瓜，想留也留不住，“看到一大家人不愁吃穿，太太平平，就很知足了。”
四弟福全对我说，我没回来之前，院子里一有动静，母亲就费力地睁开眼睛，让人出去看看，“是不是你二哥回来了？”母亲是在想我盼我啊。
我泪如雨下，暗自悔恨，早有“父母在不远游”的古训，我却自顾随心所欲，跑到数千里之外去赶海，我真混！
母亲的病情，按医生的说法，只要能排下尿，问题就不大。我们每天盼望的，只有一件事，就是母亲能多排尿。哥哥专门找来量杯，母亲每次小便，我们争先恐后接过来倒进量杯里，尿量比上次哪怕只多出一毫升，都兴奋不已。
母亲挺过来了。能下地那天，不让别人搀扶，自己走到院子里，扶着杖子，看一会儿她亲手侍弄的园子，问我打算哪天走，我说再过些天，等妈好利索再走。母亲说：“我这不好了嘛，你赶紧回北海吧，别耽误公家的事儿。”
我临走那天，母亲让父亲从老态龙钟的紫檀柜里拿出四千元钱，给我当路费。“我知道你手里没钱。这些年，你为弟弟妹妹跑工作，到处求人，自己啥也没攒下。你往后别来回跑了。”母亲双手捂住脸，盖住眼睛，泪水从指缝间流下来。
我不得不含泪拜别我病中的老妈妈。我不由自主给母亲跪下来，这是我平生第一次给母亲下跪。
母亲在一大家人的搀扶下，走出院子，把我送到北二道街路边，这条街早已改名为铁力建设大街。
母亲顺着脚下的路向远方望去，又收回目光看着我说：“你非要跑去大南方，你看现在这铁力，不也挺像样儿吗。”我抑制住眼泪，频频点头。
一九九七年腊月二十八，我在北海给母亲挂通电话，提前给老妈拜年。我问母亲要不要我回来，母亲连说不用不用，“你就煞下心工作吧，别总是惦记家里。”母亲语速虽然慢些，但每句话说的都很清楚，我以为母亲身体尚好。
由于工作的特殊性，我所在单位春节不休息。正月初十，工作不再那么繁忙，我又挂通家里的电话，哥哥说母亲不太好。我放下电话，急忙去买机票。原有航线停飞，要先去海口，再转飞哈尔滨。急得我恨不能自己长出一双翅膀。
到哈尔滨连夜搭车回铁力，迈进家门才知道，母亲已经昏迷三天。医生的诊断是心肾衰竭综合症，病入膏肓，无力回天。任凭哥哥姐姐们呼喊“妈，妈，你醒醒，你睁开眼睛看看，夫来回来了！”母亲毫无反应。
母亲全身浮肿，她曾短期缠足的双脚肿得像馒头。我抱着母亲的脚，不停歇地揉了又揉，但无济于事，感觉母亲的体温在渐渐降低。
我还没回来时，四弟福全就打印了《看护母亲轮流值班表》，上面兄弟姐妹的名字一个不缺，分发人手一份。凡轮到我值班，都由四弟代替。四弟说，母亲识字不多，却认得我们每个人的名字。母亲一定知道，在她生命的最后时光里，她劳碌终生养育的儿女们，都一个不少地守护在她身旁。
昼夜守护母亲，我们一个个疲惫不堪，连日沉默寡言的父亲倍加于心不忍，几次站在母亲床前欲言又止。终于，父亲噙着泪水，对着一息尚存的母亲开口了：“你呀，听我说一句，这些天把孩子们都熬坏了，你该走就走吧。现在咱家日子好过了，你也该放心了，啊。我求你了…你先上路，我随后去陪你…”。父亲的话使我们泣不成声。
农历正月十五，全家人无心张罗过元宵节。上午九点多，照顾母亲的人都去哥哥屋里简单对付几口早饭。我吃不下，四弟也说不饿，留下和我一起照看母亲。
静卧多日的母亲突然哼了一声，深长地泄出一口气，身体瞬间从头部抖动到脚下，僵住不动了，不再呼吸。急摸母亲脉搏，本已微弱的跳动已然停止。
为我们操劳一生的母亲，就这样永远地走了，走的虽不算匆忙，却是不言不语，一句话也没有留下。饥饿的年代过去了，太平的日子无忧无虑，母亲无需牵挂什么。
远行而永无归期的母亲，生命顽强，历尽磨难，含辛茹苦把儿女们养大，亲眼看着每个儿女都成家立业，才撒手离去。即便如此，母亲还是恋恋不舍，她昏迷那么多天，一定是在儿女深情中依依徘徊，不忍分离。
民间有种说法，最后守护临终父母上路的子女，是老人得了这子女的济。母亲是有意留给我和四弟最后尽孝的机会吗？我本是不孝之子，不配老母临行给我安慰。长久伴随我成长的苦难坎坷，使我性格变得很倔强，年轻时没少惹母亲生气。人们常说，孝顺二字重在顺，顺从便是孝心。这一点，我远不如哥哥。
母亲已经走远，说什么做什么都晚了，于事无补。只盼能有来生，还给她老人家当儿子，好好孝顺我的妈妈。
母亲的骨灰盒入土，我们倒退着离开母亲的新塚。走出很远，还三步一回头，五步一叹息，抑制不住无比的悲痛。
迈进家里的院门，我快步直奔母亲的屋里，只想仍能看见母亲端坐在炕头，慈爱地等着我们。可是，以前从寒冷的外面走进来暖手的炕头，空空荡荡，按下双手，也不再热乎。到哪里能再见到我的妈啊！原以为孝敬老人的机会还有许多，哪成想稍纵即逝，无论怎样拜天求地，也找不到补偿的办法。