女儿不到三岁时做的一件事，我想起来就心痛。也是寒冷的冬天，我业余时间正赶写一部四幕话剧。家里没有写字的桌子，我把饭桌搭在炕沿上写作。四十度的灯泡就在头上，晃得妻子睡不着，她怨气很大。我俩说着说着就吵起来，她下地踢翻了我的椅子。我让她扶起来，她坚决不肯。
僵持中，女儿光着小屁股钻出被窝，说要小便。屋里冷，我怕她冻着，要给她拿来她自己专用的痰盂。她说自己拿，没等我阻止，她已敏捷地从炕上爬下来，乞求般的笑着看着我的眼睛，费力的把椅子掫起来，随后又迅速爬回被窝。
幼小的女儿这么机灵化解大人的矛盾，令我无比感动和自责。我流着泪亲吻我的爱女，女儿在我耳边小声说：“爸爸，别吵了，我要睡觉。”
女儿很喜欢吃饺子，四岁时一顿能吃三四个饺子。腊月的一个星期天，想起外面还有一小块儿猪肉，问女儿爱不爱吃酸菜馅儿饺子，女儿说爱吃，“就想吃饺子。”
藏在屋外柈子垛空儿的那块肉不见了，一定是被耗子偷走了。只好煎几个鸡蛋和酸菜拌在一起，馅儿的味道闻着也不错。包完饺子，女儿数过，一共七十八个。我让女儿数出三十个，放外面冻上，说以后每天给她煮三个。女儿高兴得的在炕上跳起来，她自己算一下，三十个饺子够她吃十次。可是，后来女儿一个也没有吃到。
余下的四十八个饺子一锅煮了，女儿吃一个自己报一次数儿，吃到第三个，主动放下筷子，离开饭桌。问她吃饱了吗？她又跑回桌边，看盘子里只剩两个饺子，我和她妈还都拿着筷子，她说“不吃了，吃饱了。”转身去翻看她的儿童画册。
刚收拾完碗筷，我老妹小霞，和住在我母亲家来自海伦的女孩汪波，说笑着进来了。她俩上午出来逛街，到下午也逛饿了。每到星期天，我母亲家只吃两顿饭。她俩饿着肚子，没力气走六、七里路回我母亲家，打算到我家吃顿便饭。她们商量好，如果我家还没吃饭，就跟着一起吃，我家吃过了，她俩也说吃过 了。
和她俩的对话过程是这样，我问，吃饭了吗？小霞反问我，那你们吃没吃啊？我女儿回答：“刚吃完饺子。老姑，把我的冻饺子给你们吃吧。”她俩说，我们也刚吃过。我说你俩要是没吃，我现在就去煮。她俩一再说，吃了，真吃了。
她俩坐一会儿，天已大黑，得赶紧往家走。回到我母亲家，晚饭也吃过了，问她俩吃没吃，她俩又谎说在我家吃了，吃的饺子。那年小霞十五，汪波十七，这俩傻女孩，饿了一天一夜，熬到第二天早晨才吃上饭。这是后来才知道的，我真后悔。
留给女儿的冻饺子暂时保住了，但终归没能属于女儿。
几天后的晚上，我们吃的剩饭，要给女儿煮三个饺子，女儿说：“留着吧，等我馋的时候再煮。”她和我们一起打扫了剩饭。刚撤桌子，我的好友、后来成为著名剧作家的郑贵修来了。
“你吃了吗？”我用“约定俗成”的见面问候语和贵修打招呼。他迟疑一下，说在外面跑一下午，还没回家。他进屋时冻得嘶嘶呵呵的样子，肚子也一定空了
趁着妻子给他递上一杯开水，我抱着女儿到厨房悄声商量：“宝贝女儿，你看，天这么晚了，你郑叔叔还没吃饭，把你的冻饺子煮给他吃行吗？”女儿问：“要煮多少？”我说：“只有三十个，都煮了吧，煮少了怕你郑叔叔不好意思吃。等他吃剩下，再留给你吃，你看好不好？”女儿很爽快：“别让郑叔叔挨饿，快去给他煮吧。”
饺子端上来，贵修夸张地抽抽鼻子，搓搓手操起筷子：“嗯，嗯，香，好吃。”吞下去三四个饺子后，忙中偷闲地感慨着：“呵呵，半年没吃着饺子了，不年不节的，你家还有饺子吃，真不赖。”
从他夹起第一个饺子开始，女儿就目不转睛地盯视着，我懂得她内心的企盼和期待，也看得出她在暗暗数着郑叔叔吃下去的个数儿。当贵修把筷子伸向最后一个饺子时，女儿立即扭过头，又去看她的画册。我在心里只想哭。
带女儿第一次去德扬大哥家，大嫂惊喜地夸我女儿太漂亮了，抱起来问晚饭吃的啥？女儿如实回答：“吃剩饭。”问吃饱了吗？女儿回头看看我，说“吃饱了。”大嫂说，看样子孩子没吃饱，她赶紧去煮鸡蛋。我说一个就够了，晚上不能让孩子多吃。
大嫂把煮好的鸡蛋用冷水泡了，扒了皮，女儿伸出双手接过去。不等我们说几句话，再看女儿，一个鸡蛋已经吃完了。大嫂后悔煮少了，还要再煮，我拦住说孩子不能再吃了，女儿也懂事地摇摇头，说不要了。临走，大嫂给拿了十个生鸡蛋，说自家小鸡下的，好吃。女儿要自己拿着装鸡蛋的小筐，我说还是绑在自行车后架上牢靠。
路上，我问坐在车梁驮架上的女儿，刚才的一个鸡蛋吃够了吗？女儿说没吃够。我对女儿说，这十个鸡蛋，都留给你自己吃，让你吃个够。女儿满足甜蜜地笑出了声。
快到家时，突然一辆摩托车从胡同里窜出来，我虽紧急刹住自行车，却连人带车倒在路边。没等我起身抱女儿，女儿却爬着伸出小手去抓粘糊糊的蛋汁，抓不起来，哭着向我求助：“爸爸呀，我的鸡蛋，可怎么办呀？快帮帮我吧。”
我急忙抱起女儿仔细查看，她的额头和膝盖，都磕破了。女儿却挣扎着要我放下她，还要去捡无法拿上手的破碎的鸡蛋。
女儿从小就很有责任心，小小的她做事很勇敢。
夏夜屋里闷的睡不着觉，开前窗噪声大，灰尘多，只好把卧室和厨房的后窗户都推开。刮风下雨的时候，女儿自己悄悄起来关窗户。关卧室的窗户倒没什么，有我们在身边，她独自去黑洞洞的厨房关后窗户，确实需要胆量。有时闪电霹雳，很吓人。
一个雨夜，雷声滚过，厨房传来一声惊叫，我以为女儿去关窗户发生了意外，急忙跑过去拉开灯，见女儿好好的，她冲我一笑指指隔壁。
妻子问隔壁没事吧？隔壁的女主人说，正要关窗户，咔嚓一个响雷，可吓死人了。而我五岁的女儿毫无惧色。我对女儿说，夜里关窗户是大人的事，她说她不怕。
初冬封冻前，山上的朋友一早送来一袋活林蛙。别人以为林蛙营养丰富，我却嫌脏，它那四只小爪爪里会吸附藏匿多少有害生物，想来令人作呕。我甚至不敢去摸它，那癞嘟嘟软囔囔的感觉会让人浑身起鸡皮疙瘩。朋友送来不好拒绝，我接过袋子随手丢在厨房里。看女儿睡得正香，我把炉子压上煤，锁好门去上班。
我惦记家里的女儿，中午早早回来。看到女儿只穿一件小背心儿，在厨房里汗吧流水儿地正忙着抓林蛙呢。她说青蛙都跑出来了，满厨房跳来跳去， 怕跳到火炉上烫死。她很有办法，先抓住一只放进盆里，用另一个盆子扣住，再去抓下一只。女儿说青蛙身上滑溜溜的，可不好抓了。我说这不是青蛙，是林蛙，生存在山林近水边。
我问女儿，我都不敢摸它们，你不怕吗？女儿说“怕是怕，更怕它们跳上炉子，也怕它们钻进炉子底下。”女儿问我要这些林蛙做什么，我说吃啊。女儿说，它们样子那么丑，多吓人哪，你还敢吃？我问那怎么办？女儿说：“看它们蹦蹦跳跳很好玩，让它们到外边去玩多好啊。”
我让女儿穿好衣服，用自行车带着她和装回塑料袋里的林蛙，到西大河边，由女儿把林蛙倒出来。林蛙识水能力极强，刚倒出来不管头朝哪个方向，纷纷快速转头跳进河水里，女儿开心得手舞足蹈：“蹦起来，跳起来，蹦蹦跳跳多自在。”
女儿虽小，善良与爱心，却是与生俱来。看电视剧，听我讲童话故事，她的小手帕常常沾满泪水。天冷的时候，晚饭后我不想再领女儿出去散步，怕她感冒，女儿恳求非出去不可。走在路上，女儿东瞧西望，看到低矮处有光亮，急急跑过去。我问她看到什么了？女儿说：“我要找到卖火柴的小女孩儿，把她领回家。爸爸， 可以吗？”
“当然可以，爸爸把她和你一起抱回家。”我抱起女儿，眼睛不由得湿润了。
领她坐单位的小车去哈尔滨，途径呼兰县农村，见几只鸭子在路面晃来晃去，女儿急红了小脸儿，对司机喊“叔叔， 快停车！快停车呀！你没看见有小鸭子吗？”我故意说她：“你一个小孩子，这样的事不用你管。”她理直气壮反问我：“把小鸭子压死怎么办？”
第一次跟我去北京的女儿，一路上兴奋不已，问东问西。问北京有什么特产，说买些回去送给小朋友。我告诉她，跟着我的同时，自己去观察去寻找。那年女儿七岁。
两天后，我问女儿找到北京特产没有？不料女儿竟一脸的不高兴，她说找是找到了，可没法送人。问及原委，她失望而沮丧地说，“北京的特产是发票，能送人吗？”
女儿细细数来，从火车站前广场，到公交站点，地铁入口，宾馆门前，商场附近，一直到动物园，到处都有人卖发票，好像发票就是北京特产。“他们为什么要卖发票？会有人买发票吗？买发票能做什么呀？”对女儿一连串的问题，我无法说出真相。
女儿高中毕业，考入西南政法大学法学专业，入学时我和妻子送她到重庆。她的寝室在步梯九楼，对她反复叮咛后下楼走出很远，回头看她还在九楼的窗口向我们招手，我心一酸，转身又返回去。
爬上九楼，女儿正一个人在打扫寝室的洗手间，像在家里搞卫生那么细致专注。她寝室里有八张床，女儿后来成为寝室里最受拥戴的“勤劳姐姐”。
女儿在寒暑假回家前，我嘱咐她一定乘飞机。因为她要坐的火车在重庆发车是午夜，校区距离火车站很远，我担心她的安全。她口头答应我，还是乘火车。返校时我给她订的机票，被她悄悄退掉。女儿说，一张机票，比往返的两张火车票还贵呢。
天生丽质的女儿，从不修饰妆扮，悠然自愉于素面朝天。女孩子喜爱的各种首饰，她一件没有，我给她买过一条项链，她说我浪费钱。那条项链至今还掖在我的书柜里。