我的婚房，是我家哥五个在院子里用废旧枕木一天搭起来的。里外抹完沙泥，稍干后刷上白灰，看上去还蛮漂亮。支出费用不超一百元，是买玻璃和白灰的钱。

正日子那天清晨，碧空如洗。婚礼在我家院子里举行，形式是学小靳庄的赛诗会，虽然有点过时，倒也别开生面。

收到的贺礼多半是成套的《毛选》和质地精良的主席塑像，有全身的，半身的，摆满一屋子。

婚礼没有办酒席，不到中午，程序全部结束。

送走各方客人，响晴的八月天骤然刮起一阵风，顷刻间大雨如泼。我新婚之日，只邀阳光未请风雨，当时就遭到报复。

雨来得急，走得也快，半小时后日出云开。前园子的苞米和向日葵被风雨摧倒不少，我们哥几个小心地一株一株扶正培土。哥哥戏言：“学习小靳庄，招来风雨，怎比学大寨，脚踏实地。”释放的笑声震荡着雨后清新的小院，惊动了屋里的父母和众姐妹，走出来，也莫名加入到笑的和声。大姐夫向天上一比划说：“其实老天爷挺成全夫来，从起早接新娘子到人客散尽，都是天晴日朗的，多好啊。等新媳妇快要入洞房才下雨，这应该算是喜雨。”一句话说得小院儿里再起笑声一片。

明月初上，我两被推进洞房。她凌晨两点从朗乡上车，那一夜几乎顾不得睡觉，一定困极了。面对炕上并不完全熟悉的女人，看着她陌生的睡态，我只想抽身逃离。

幽深的夜幕下，我一个人走进园子里，仰望夜空，整理着纷乱的思绪。

我问苍天，也问自己，我要厮守一辈子的，就是她吗？陪她走到老的，该是我吗？不知不觉间，泪水流过我的腮边。

听到开门声，母亲从房里走出来，走向我站着的田垄。老人家在屋里可能透过窗户一直在观察我。

母亲的语音低得只有我一个人能听到：“福来，累一天了，咋还不去歇着？唉，妈知道你心情不顺。可我看这个姑娘也不错，就凭人家在党这一条，别人就没法儿比，你还有啥不可心？人活在世上，无论穷富，最要紧的，就是在人前能抬起头来。”

婚假是七天，第三天，我要回山上。母亲说，“你背一套新被褥上去，结婚也算翻一回身，也该换换新了。”换新意在“换心”，是说结了婚的人，要改变单身时的想法，把心思放在过日子上。已成了我妻子的她附和着说：“对，早点回去上班吧。”

一个月后，接到哥哥的电话，说她在县里要到公房了，让我回来修房子。

她分到的房子在街里，北二道街路边，车来人往尘飞声杂。据说这是第一届“县人委”最初的办公室，后来改为住宅。建筑结构是“一面青”，即前墙砌砖，后墙草泥拉合，房顶也是苫房草。屋里很窄巴，厨房加卧室只有二十多平米。路边的排水沟高于屋里地面，下雨时先往屋里灌满水，排水沟里才有水。

“常年水泡的房子，冬天咔嚓一上冻，就成了冰房儿，能冻死人。”邻居告诉我。

房子后墙需要抹一遍大泥，土炕和炉子火墙也要重新搭，还要糊天棚。大姐夫和福全帮我收拾五六天，我的新家才从母亲那里搬过来。

我搬家的马车在北二道街上向西走出很远，回头看去，母亲还站在路边向我们张望。想起小时候母亲说我“翅膀硬了就要飞走”的话，知道母亲心里不好受。我不敢再回头看母亲。

我家（小家）和西屋邻居的厨房隔墙是用简易的挂拉合辫，上边大山的部分，完全通透着，不隔音。有时人家丈夫问自己老婆，“喂，菜里搁盐了吗？”我妻子在这边回答：“搁了搁了，可别再放了。”她进了卧室，以为我在厨房说话。

夜里的“小夜曲”也同声共闻，两家的尿桶都放在厨房里，哗哗的响声彼此都听得到。日子长了，连对方撒尿的习惯和节奏都“耳熟能详”。