一次下山回铁力，大姐的一位好友要给我介绍对象。对方十八岁时下乡入党，出过工作队，工作能力很强。我父母看重她是党员，我家一大帮人，所有的亲属，还没一个党员呢。给父母找个称心如意的儿媳妇，比为我自己找个妻子更重要。

我们见面了，她很健谈，谈事业，谈理想，谈《资本论》，谈她的红色之家，她本人和她父亲、叔叔都是党员。我不配谈这些，只谈家里很清贫，人口一大帮，文革遭过难，身体受过伤，工作在林场，前途很难讲。

我又回到林场，对相亲结果不抱幻想。她的条件比我优越得多，我和她只是擦肩而过罢了。想不到却收到了她的来信，字里行间，看出她很愿意做我的政治辅导员，而且诲人不倦，相信跟着她走，政治上不会迷失方向。

东岳书记有意多给我下铁力的机会，母亲也督促我去看她。赶上中秋节，她约我去她家窜门，见见她父母。我母亲劝我别错主意，“人家年青青地就是党员，打着灯笼也难找，你痛快儿去吧。”

她家在朗乡镇，也归铁力县管辖，她提前回去和家里打招呼，做好接待我的准备。

我第二天乘火车去朗乡，下车就看到她领着两个妹妹进站台来接我。

进了她家院子，有种似曾相识的感觉。也是三间土房，也是东头开门，所不同的是房顶铺着油毡纸，不像我家是苫房草。院子虽没我家大，前园子也长着庄稼。这一切很像我家。走进屋里，她一家人的笑脸都为我绽放，人口多的气氛也与我家相似。她是老大，身下有五个妹妹，两个弟弟。看他们围聚在一起的情景，宛然是我家伴我苦难与共的兄弟姐妹，我仿佛回到我的家。

她的父母，都是普通工人，带上套袖帮厨的她，也不再是那个宏论滔滔的布尔什维克，倏恍间回归了贫家女的真实本色，不理她的政治光环，便不觉怎样刺眼。我对这一家人不再觉得陌生，渐渐有股回家的亲切感在心底融暖升腾。

她家待客的规矩也像我家。吃饭时只有她父亲和她叔叔作陪，别人都不上桌。等我们慢悠悠吃完，她母亲才招呼孩子们把残汤剩菜草草打扫一番。这让我心中很不安。

饭后陪她父母唠一会嗑儿，她招呼我出去晒晒太阳，说了几句话，却独自进屋了。她十多岁的妹妹秀芬涨红着脸出来，怯怯地叫我一声“大哥”，让我跟她去小河挑水。

她家房后不远有条无名小河，河边人家都吃这河里的水。我明白这是她家的“蓄意”安排，想检验我的体力。我只要肚子不梗阻不难受，体力没问题，啥活都能干。

我轻松挑了三趟，把一口大缸装满，不闪腰不岔气。她母亲笑了：“累了吧，快进屋歇歇。”我挑第一趟回来，已经看到她家后窗户里，挤着好几个瞪大眼睛的脑袋。

后来又去她家两次，都是趁着节假日。她父母为了给我多凑一盘菜，讨亲借邻，想方设法把一张饭桌摆满。她母亲做菜很香，办法是无论炒哪个菜，都过一遍油。那时豆油依旧限量供应，一大家人一个月只有两三斤，为招待我一顿，恐怕她家要半个月菜里不放油。

她父母待我这般情意，令我深感珍贵而沉重。