一个星期天，春梅上午没来我家。我去广播室看她，她两眼哭得通红，在扩大机前呆坐着。我着急地问她怎么了？她说她父亲不让我们处下去了。

怎么会这样，究竟发生了什么？春梅说出了原委。

在东岗一带接生的大名鼎鼎的老巴婆子，和春梅的父母是屯亲，她听说春梅和我处对象了，劝不住春梅，前些天去哈尔滨，对春梅的父母夸大其词说了我本人和我家庭的负面情况。春梅父母吃惊不小，让老巴婆子捎回一封信。

春梅拿给我看，信是他父亲写的，大意是说，他小吴家人口多，他本人受过伤，都在其次。可他家出身不好是大事，黑锅要世世代代背下去。小吴本人再好也不行。信里让春梅马上回哈尔滨，宁可不要工作。她要是不听话，就来强行把她带回去。

春梅的父亲说来就来了。我再三邀请恳求，他老人家才同意到我家看看。进我家门他先来个下马威，说我家隐瞒成分，把他贫农家的女儿骗了，要去告我们。

我父母小心陪着笑脸，说尽好话。母亲赶紧炒菜烫酒，父亲陪着他，敬酒让菜。他喝高兴了，称赞我家屋里屋外收拾的井井有条，是正经过日子人家。 我们以为他回心转意了。谈到春梅，他说已经打定主意，这次一定要把女儿带回去。“你家成分不是不清吗？啥时候清了再说吧。我姑娘要是嫁给你家，将来生了孩子也是地主狗崽子，那我不成了狗姥爷吗？”她这爹，说话一点也不留情面。

吃完饭天已经黑下来，她父亲说要去老巴家。我母亲赶紧拿出没用过的被褥，铺在炕头上，请他安歇。他旅途劳顿，酒劲儿也上来了，不再张罗走，躺下呼呼睡着了。

春梅把我叫到屋外，说咱俩今晚就结婚。我说那怎么能行？没登记，也没房子，连双袜子都没给你买。春梅说：“我什么也不要。咱俩今晚就在一起，明天和我父亲说怀孕了，他准没辙，也不会坚持让我跟他回去了。你说好吗？”可见她爱我之切，她的大胆决断令我感佩，但我要征得母亲同意。

母亲皱眉半天不吭声。我催促地叫声“妈”，母亲才回过神儿：“咱们家刚消停。要是惹火了她爸，他上纲上线地去告咱们怎么办？咱家成分不清，矮人三分，唉。”

没有母亲的支持，我和春梅毫无办法。那时根本没有出去开房的概念，虽然春梅手里掌管着公章，可以开住宿介绍信，但我们都不敢。况且，我俩的终身大事过于匆忙草率，也觉得太对不起春梅，我会因此愧疚一辈子。

春梅终究拗不过她父亲。第二天一早，我帮她背着行李送她去火车站。车进站了。她却没有和我惜别的意思，只是别有意蕴地看我一眼，我不解其意。

春梅的衣袖被她父亲扯着，一直到上车。车门即将关闭那一霎，春梅的举动是我没料到的，她竟然不管不顾地跳下车，向车窗里的父亲招招手，看着火车开走。

她脸上荡漾着得意的欢笑，牵起我的手：“走，回家，三天内结婚。”

傍晚，收到她姐姐的加急电报：父病危速归。我只好把春梅送上最早一班火车。

一周后春梅来信了，她父亲那天在车上心脏病发作，正住院治疗，她暂时回不来。

春梅再也没有回来。她是我的初恋，她对我那份真情，我一辈子忘不了。