一阵紧似一阵的萧飒秋风，恍若当年传唤岳飞的道道金牌，把一个寒冷的冬天匆忙而粗暴地拉回人间。一晃我已经呆两个多月了，干不完的家里活使我并不清闲，但更想去上班。工作能让人心中踏实，也能让人对生活抱有更多希望。

剧组来找过我两次，我不会再去。可我也不能总在家里呆下去。范明喜要去商业科上班了，他告诉我，他爹说贮木场最近要进一批知青，场里原有的老工人年龄大了，大木头不再听他们摆弄，得充实新生力量。

这对我也许是个机会。能进贮木场，就不用再回山上了，在铁力方便照顾家，也能及时得知父亲的信息。右派四叔已经调去木材加工厂，去贮木场我不必有顾虑。

我属于知青，林业局知青工作调动统一归局里知青办，那里没有熟人，但不妨碰碰运气。管调配的人查了我的知青卡片在森铁处，说去贮木场没问题。问我能抬动大木头吗？我说能啊，别看我瘦，我这肌肉结实着呢。他开句玩笑：肌肉？你有肌肉吗？我看你一身的鸡骨头。说完，他自己可能觉得有点过，嘻嘻笑了，补上一句：我是看你单巴细两的，不适合干太累的活，摆弄大木头可是重体力，你去了就不能反悔。

我顺利地到贮木场报到上班，被分配到装车二队，岗位是俗称“拽大绳”。往大火车上装木头，已经实行半机械化，不再像我四叔他们那时候全靠“哈腰挂”。

拽大绳，就是装大火车时，绞盘机把木头吊起来以后，由专人拉动牵引绳辅助起吊，并找到放下的适当位置，有决定性的导向作用。其实这活儿挺俏，虽然拽着绳子跟着吊臂跑来跑去，但不像知青办那人说的那样繁重。跻身于产业工人之中，尤其是戴上人们称作“柳罐斗子”的安全帽，觉得自己的样子一定更像工人。望着大木头在半空中飘来荡去，而那“导向”牵引的绳子就控制在自己手里，心中的自豪快慰油然而生，恨不得放声高歌“咱们工人有力量”。

有时我也问自己，为什么会轻易地干一行爱一行，从不因为苦和累而抱怨放弃，无论干什么活都那么心盛，那么投入，都会从中琢磨出门道，学到技术，找到乐趣。也许自己胸无大志容易满足？

装车二队是贮木场的一线工段，有两百多人，和我一样新进来的知青占三分之一。组训只有一天，便分赴各个岗位。生产任务吃紧，国家建设急需木材的意识深入人心。

往出运木材的一排大火车皮“呼隆呼隆”甩进来刚停稳，我们立即开始装车作业，片刻不敢耽误。大火车再鸣叫着进来挂头时，一大排车皮必须装完，装车后的几个环节也必须料理停当。任何怠懈拖沓和疏漏都可能引发事故，操作时，神经绷得很紧。

谁都不愿意出事故，可谁也无法保证。不久后一场突发的事故，不仅影响了大火车及时挂头，而且危及到我的生命。