剧组集中那天，程师傅把我叫到一边，问我面瘫最后是在哪里治好的，我看出他还有别的话要说。果然，他搓搓手，笑着说：“本来李老师想让你演警卫员高波，可是森铁处领导不同意。原因我也不妨明说，领导的意思是你不适合演解放军，只能演土匪。李老师再三争取也没用。”

我明白了。是的，逃亡大地主的儿子，怎么能“当”解放军？我平静地对程师傅说：“没事，我退出吧。如果已经演了高波，再被撤下来就太难堪了。现在还好。”

“胳膊扭不过大腿，没办法，得听领导的。”他想想又说，“要不你演个戏份儿多些的群众吧，让李老师再和领导说说。”

“不用了，程师傅，我还是退出的好。非常感谢你和李老师。”说罢我转身要走，程师傅拉住我说，“要不这样吧，你先在铁力呆着，不用回山上，反正李老师已经和工务段打过招呼了。参加省里调演肯定还得增加人，到时候再把你找回来。”

我也正想在铁力多住些日子。有我在母亲和弟弟妹妹们身边，一起守护着这个家，全家人会安心许多。

母亲盼着我演解放军，要领着弟弟妹妹们去看。听说不让演了，越想越气，气的是一年没见面的父亲：“那个死老头子，给儿女造这么多孽，可把一家人坑苦了。”

母亲又躺倒了，这次犯病很重。我不管母亲百般不肯，把母亲抱上推车子，送到林业局职工医院。

母亲住院半个多月，病情逐步稳定，医生让再住一段，多观察几天。母亲非要回家，担心住院花销大，不忍心让我们天天照顾，送饭，还放不下家里大事小情。给保家仙上香了吗？烧哪垛柴火呢？园子里的黄瓜落架没有？土豆是不是还摸着吃呢？真是操不完的心。所谓土豆摸着吃，就是不拔去土豆秧，从垅旁插进几个手指，摸到大一点的土豆抠出来，这样不耽误小土豆继续生长。这个方法，是母亲教给我们的。

为了让母亲在医院多治疗几天，我拖着不办出院手续。母亲急了，收拾好床铺和东西，说爬也要爬回家，可不能再住下去了。

这些天跑医院，来回都是抄最近的小道儿，送母亲住院那天也是，我回家取推车子也是。我问母亲回家想走哪条道儿，母亲说天黑小道儿不好走，还是走大道吧。

走大道要经过林业局，还有火柴厂和林业局中学。在火柴厂和林业局中学之间，有一座桥，桥下的小河叫铁甲河，是铁力木材干馏厂的排污河。干馏厂是波兰专家帮着建起来的，他们撤走后，工厂带死不活，经常停产，排出的污水也经常断流儿。只要不下雨，河水常常见底。我用推车拉着母亲走近这座桥，却不得不停下来。不知什么时候桥被拆了，看样子是要重修。如果不想退回去改道绕行，只能走桥下，要小心踩着露出水面的石头过去。借着忽隐忽现的月光，这些还能看得清。

母亲早该饿了，如果返回去绕行要耽误一个来小时，晚上小道又不好走。桥头堆放许多木料，我抽出两块板子铺在平地上，把推车上的毯子垫上去，背母亲坐在上面。再把车架和车轮卸开，分两次从桥下扛过河。

我背起母亲，用床单兜住母亲后背，系在我腰上。我叮嘱母亲牢牢抓住我肩膀，下河堤坡面时我倒退着，四肢着地爬下去，尤其双手十指要牢牢抠住土坡。下到坡底再慢慢转过身，试探着踩稳每一块石头，小心地迈出下一步。上去同样用四肢着地十指抠住土坡的方法往上爬。虽很艰难，却无惊无险。我吃力的动作，粗重的喘息，一身的热汗，让母亲心疼，后悔说，“还不如不走这条路了。”

上岸后把母亲稳稳地放在车上，再两次返回对岸抱回毯子被褥和其他东西。上上下下往返五趟，全身的力气几乎耗尽。我庆幸自己年轻，年轻时照顾父母也有力气，力气用尽了随时还会有。可照顾孝敬父母的机会，未必随时都有。家里人口多，日子过的难，能更深切体会父母的难处，和父母更贴心，“共苦”比“同甘”更能增进血脉情。历经磨难的苦日子，能让一家人更加相依相亲。

细想想，朋友同事也同此理。记忆最深刻的，未必是“同甘”甚至在一起花天酒地的人，却往往是共患难的人。要不，人们怎么常说，患难之中见真情呢。

过河后，我改为在后面推车，这样可以照看到母亲，黑夜不比白天，要格外小心。

一开始，母亲背对我坐着，走了一会，挪蹭着要转过身来。我问母亲那样坐着不舒服吗？母亲说不是，只想和我说几句话。我停下来，帮母亲转过身。

母亲说：“养儿还是要亲生啊。我也算得你济了，不光是这回住院，上回你举着大镐把那些人撵跑，我想起来就心惊，你那样不顾命，是为了妈，为了咱这个家。”

“妈，你和我爸千辛万苦，把我们养大实在不容易。”我深深地感动着。

黑暗中看不清母亲的神情，只听母亲“嗯，哦”地回应着。