焦点的集中和建立

       剧本写作最大的矛盾之处是：即使你希望自己的剧本能够超越故事本身，触及更深广的论题，首先你还是必须让你的故事清楚而有力地集中在一个焦点上。

       漫无章法、大而无当的剧本，会让观众摸不着头脑，遑论带领观众去探讨更宏大的主题。因此，无论你想采用何种技巧切入，集中焦点仍是首要任务。不过，在此我们所提的是广义的集中焦点。

       我们说过，故事中段的写作诀窍是要加强电影开始时所提出的冲突，主流电影的手法就是不断将情节往前推展。不过，剧本的组织也可以围绕着主角的内心、一个主题、一种反讽、不断重复的音乐，甚至童稚般的漫游，只是这些尝试都并非易事。

       有几个剧本都以这样松散的组织开始，但是编剧似乎又怕其缺少故事性，到后面慌了手脚，还是走回了情节剧的老套。史蒂文·斯皮尔伯格（StevenSpielberg） 的《E.T. 外星人》（E.T.: The Extra-Terrestrial，1982）前40 分钟的组织之松散，不逊于任何独立制作的电影。

       它巧妙地避开任何一个戏剧化的冲突，只专心描述孩子们与外星人交往时神奇的感受，顺便提一下他们想瞒过母亲的窘态，其中还穿插了几个有人在降落地点拿手电筒搜寻的镜头，作为接下来情节剧的伏笔。不过，影片真正的中心主题却是在讲埃利奥特觉得自己在哥哥的朋友堆里很不搭调，却在E.T. 身上找到了认同感。不过这个主题在一堆坏蛋科学家找到他们之后就消失了，取而代之的是一连串机械化的隔离、手术以及最后的追逐戏。

       在第一场单车翱翔的戏里，埃利奥特感到超越人类所有局限的喜悦，这比起第二场单车翱翔（纯粹是单纯小孩打败邪恶大人的快感）有深度多了。

       许多编剧都认为电影剧本的中段最难写，因为这需要无穷的想象力，其中的诀窍就是针对你在开始时提出的问题抽丝剥茧。弗洛伊德曾经说过：他的目标就是反复不断地研究某个事件，直到这个事件开始替自己发言为止。

       发展一个故事也需要同样锲而不舍的专注精神。借用操纵情节的机械式伎俩对每个编剧来说，都是很难抗拒、但必须学会抗拒的诱惑。在《我美丽的洗衣店》中，贩毒的过程、存在于巴基斯坦人及英国人之间的暴力，以及欧马和约翰尼之间同性恋情的耸人听闻的细节，都可以篡夺电影的主题。

       但是作者并没有放松，电影一步一步地披露出欧马复杂的性格：他的决心、野心和爱情，同时把焦点集中在富有的移民和贫穷的英国人对比的微妙上，才能使我们产生非常深刻的共鸣及顿悟。

       约翰·沃特斯（John Waters）的《菠萝脂》（Polyester，1981）则正好走相反的方向。不过整部电影对其荒谬的开头仍然非常忠实，芙朗辛·费兹伯眼见老公被别的女人抢跑，儿子被捕，怀孕的女儿被送进修道院。

       接着，乾坤颠倒——她的儿女都改过自新，她自己也嫁给了金龟婿汤姆·图莫若。等到这一切又破碎时，当她的母亲和丈夫被杀死在她脚旁，她还能对着镜头大喊：“我们还是一家人！”。虽然我们都替芙朗辛感到难过，但是她并没有改变，电影也没有向感伤主义低头。

       到了1988 年，沃特斯再拍《发胶》（Hairspray）时，棱角已经柔和许多。有别于《菠萝脂》，这回他允许观众以不带反讽的态度来接受最后快乐的结局。