有些老先生怕别人说自己过气，就总是选择与新贵、新潮、新现象站一起，但章柏青既不随波逐流，也不含糊其辞，保持了知识分子的忧患意识和赤忱之心。在马年的最后日子里，让我们听听他的真知灼见。

       （1） 好时代，坏时代？

       近日首个在大陆票房过亿的台湾80后导演陈正道（《重返20岁》《催眠大师》导演）说的这段话有深意：现在是台湾电影最坏的年代，是内地电影最好的年代。但台湾电影坏的是商业与票房，却是创作最好的年代，有机会拍你想拍的影片；大陆目前是商业和票房最好的年代，对于创作可能不是。电影市场进步比导演快，这是个危机。

        （《爸爸》《跑男》）这类综艺剪辑片放映可以，但需打入另册，不准冠“电影”两字误导观众，更不准冒充故事片欺骗观众。总局冠以“纪录片”，是有一定认识的，更明确应叫它“电视纪录片”。电视里播放的电影仍叫电影，影院放映的电视也只能叫电视。红萝卜岂能冒充红腊烛！挣钱不挣钱倒难以管它，必须正名。

       偶遇导演丁荫楠，他说，《智取威虎山》官方夸，央视吹，怎么回事？它有生活吗？满片感官刺激!这就是好电影？我看它不及当年《林海雪原》。《林海雪原》让我流泪，它让我笑。你是搞评论的，你说它是现实主义还是浪漫主义？是主旋律还是娱乐片？什么都不是!面对这位执导《周恩来》的艺术家，我心情复杂，无言以对，呵呵一笑。

       有朋友问我：去年内地高票房娱乐片在美国几无观众，宁浩的《心花路放》算是例外，据说北美票房得了70多万美元，这说明什么？我说：能说明什么，说明它有文化？有品位？什么不能说明！能说明的是美国观众与中国观众一样对八卦，对下半身感兴趣！还说明导演深谙此道并表现得有“创新”。

       上海交大教授李亦中论文提出，中国电影缺五种故事：一是缺新闻故事，如《猎杀本.拉登》这类影片极少；缺职业故事，日本《入殓师》一样动人的职业影片稀少；缺科学故事，科幻片几无，科技娱乐片也极少；缺司法故事，优秀的庭审片、犯罪片、黑幕片、侦探片阙如；缺系列故事片，不像美国高票房系列片频出。我很赞同他的归纳。

        一电影学硕士生论文说，中国改革开放后拍过100多部恐怖电影，由于意识形态的限制与电影的不分级审查，内地不可能有真正的恐怖电影，论文说的其实顶多是准恐怖电影!内地有史来恐怖电影我认为只有一部，1936年马徐维邦导演的《夜半歌声》。只有实行电影分级，内地恐怖电影样式才有可能繁荣。

       《黃金时代》的失败是商业的失败，不是艺术的失败。小众、不合当下潮流口味、不商业，这是有强烈个人风格的艺术片必循之路。《黄金时代》的问题是用商业大片的投资来拍小众艺术片，还用了诸多高价大明星，这是大忌，商业上必死无疑。至于香港新浪潮我以为仍有生命力，许的《桃姐》便是一例。观众是个复杂体。意大利导演费里尼言：观众是谁？他们是一群没有共同良心或同一性的怪物。我们缺少欣赏《黄金时代》的观众；更正确的说是时代的悲哀，碎片化、网络化时代，人们疲于奔命，失去了原应有的体味、欣赏艺术的心态。

       一本儿正经杂志上，一评论者说：韩寒的《后会无期》是一部作家电影，告诫我们不要小视，“说不定有朝一日，韩寒成了中国的伍迪-艾伦也未可知”。我不反对推崇韩寒，说他是中国的戈达尔、特吕弗也由你说!只是我惊诧于拜到于《泰囧》《分手大师》的大量影迷，怎么一夜之间便转化为曲高和寡的作家电影爱好者?

        有学生问：某影评人赞某影片向影史上大师“致敬”段落有7处之多，这样的“致敬”应作何评价？我说：能明白看出其致敬处便不值夸！不是模仿便是抄袭或是哗众。齐白石说：学我者生，似我者死；思想家爱默生说：模仿便是自杀。真正的致敬应“师其意而不泥其迹”，贵在从别人身上汲取营养成就独特的自己。

       心理片《青涩日记》研讨上，制片人裴蓓开场白悲怆而真诚：“找了几条院线了，老总都说这是好作品，看流泪了；但又说，院线要的是产品，担心的就是作品。不赚钱不愿发行。”

       在中国影协杯优秀电影剧作表彰典礼上，作家阿来以《西藏的天空》剧作获奖，但他对影界一点不客气：“影视界似乎有很多钱。围着钱转，这就让作家要保持自己艺术精神很困难。一个电影要拍成，剧作家要听许多人意见。许多情况下，不是三个臭皮匠抵个诸葛亮，而是三个诸葛亮变成一个臭皮匠。”此乃实话实说!

       （2）  大时代，多作怪

       乐视影业总裁张昭在互联网与中国电影产业研讨会上说：《小时代》是产品，观看《小时代》的是用户，我们营造的是一个品牌!电影从文化、娱乐走向生活!我们都在为电影打工!《小时代》总制片人说：《小时代》不是票房的成功而是品牌运用的成功----互联网时代电影产业新理念从《小时代》开始---此论同意吗?

       一院线经理说，别动不动说烂片，政府通过的都是合格片；一导演说：讲艺术没市场，这电影没法拍了，让郭美美来拍准赚钱，你不信，我信!一发行人说：市场最要紧是攻城掠地，《分手大师》、《老男孩》、《小时代3》、《后会无期》都是有功之臣，不是它们，谁能对抗好莱虎?一制片人大喊：网生代来了，你不变你去死---暈菜!

        这月在几个影视大省蹓跶，互联网战略成不衰话题。阿里注资文化中国，优酷土豆成立电影公司，百度推出众筹频道，腾讯制定为虎添翼电影计划，华策和爱奇艺合作。此背景下谈电影，老板竟不谈票房、银幕数，满嘴互联网、大数据、自媒体、点击量，华策女老板说：影视企业不互联网化无前景可言！---此语当真？

       年届80的电影批评家黄式宪发言剑指中国电影网络化：网络是一把双刃剑，它被资本绑架，在为制片人嬴得大把金钱的同时，正在顛复传统文化。《小时代》、《分手大师》等片舍身求俗，以吸引不谙世事青少为目标，将电影重新变为杂耍!重新论评网络时代电影走向势在必行!

       中国影协、深圳市宣传部在广东惠州西湖举办中国电影高峰论坛题目是：内容PK营销谁称王。有人以营销岀色使烂片成聚宝盆为例说明营销为王，而专事电影营销的发行专家的韩小凌却说：有营销救了票房的先例，但再好的营销也挽不回口碑。营销扩大了电影外延，但改变不了内容——癞蛤蟆再打扮也成不了天鹅！

       影界开口闭口称电影进入互联网时代，似乎电影投资、创作、发行非互联不可。事实上互联网可致电影于生，也可致电影于死！现状是，凡从网络小说改编的影视剧几乎都缺文化，有票房也少口碑。发行上互联网致影片朝生夕死并不鲜见，爱奇艺为首将《一步之遥》炒成岁末狂欢，转瞬口碑又借互联网置该片于死活之间。

       一记者问：新疆一影院对电影自行分级，给《京城81号》贴PG-13标签你怎么看？我说，这或许是对国家电影分级缺失的自发反抗，或许是对该影片的别样抄作。分级必须有专门机构。擅自分级谁授你权？政府与观众都可打你官司：80年代有影院把《寡妇村》列为儿童不宜，有观众没看到儿童不宜场面，曾怒而起诉影院搞欺骗。

       有人说，不少影视公司流行“聪明”编剧法，是将美日韩等国的热播片肢解，转化成中国内容的剧本。我不信。去年我有学生应聘一公司录用后，其工作居然就是此项！日看境外热播剧20集，选择其中情节转化、拼凑成中国电视剧。按此法泡制，卖座且屡试不爽！

       广州逢香港鬼才导演林子皓，谈及内地影院大发展但市场被《小时代》等占领，林导哈哈一笑：影院不神圣，它只是一块社交场地，谈天泡妞，看完片，发小、闺密骂骂娘，发发嗲，又忙又无聊，商业片不火才怪!林导以《赌神》一片出名，他不讳言自已是商业片导演，说即将推出兩个喜闹剧，搞笑、减肥、选美，不信赚不了几个亿?

       一制片人颇神秘地对我说：“正在筹备新片，投资两亿，某中央领导支持!”我盯问：“两个亿?”他即变口：“号称!刚落实了3千万。”“那中央领导?”“不瞒老朋友，正联系他祕书”。夸大投资是为骗观众进影院，夸口领导是为了吓唬地方，免收拍摄费。目今电影宣传几近造谣!我们的媒体当注意，否则跟着吹，便成了传谣者。

       电影的众拍时代提前到来了。电影一旦失去庄严感，观众也随之把它视为游戏。唯有与炒作、话题相伴才能赢得大量观众。于是功夫在诗外，成了票房成功的不二法门。真想搞点艺术的电影人便无人搭理了。电影业在捞取钞票的同时，要多保存一点电影的精神与灵魂。

        （3）  老革命，新问题

       在惠州东江之滨逢获国内外大奖无数的老动画电影《大闹天宫》的人物与动作计严定宪。很难想像，机智、灵动的孙悟空形象就出于眼前这位白发老者画笔。谈起中国动画严导说，1949年至今我国仅岀现两次动画创作高峰，一是60年代初，一是80年代。当今动漫片子不少，但大多模仿日韩不能算髙峰，要努力啊！诚者此言！

       在西宁与导演谢飞谈起正火的《后会无期》，我说，这电影没法按常规归类，说是情节片无甚情节，说是公路片不飚车，说是喜剧片，除了几句台词幽默其他挺沉重。谢说，算是哲理片吧。我楞一下：凡哲理片没市场呀!谢笑道，这就是因为韩寒导，他人拍没人看!又叹道：气死圈内人啊---看来，电影是该外行领导内行了。

       原影协书记张清去世。张清在80年代一度负责金鸡奖领导工作以坚持学术、敢于犯上著称。85年习仲勋批评把金鸡大奖给了《红衣少女》未给《高山下的花环》是今古奇观，张敢于申辩；86年《野山》获奖惊动中央被要求重评，张又组织申辩至收回成命；88年中宣部提出金鸡、百花、政府三奖合一，张再上书申辩成功！痛悼勇者张清！

        我主持的学会与一报社主办《归来》影评征文，忽接一老领导电话：见《党建》杂志发文批《归来》了吗，都提到颠覆制度高度了！知道该文背景吗，你不怕犯错误？我只好苦笑；过两天他又来电话：真奇怪，《人民日报》发文肯定《归来》了，这又是啥背景你得摸摸。我再次苦笑：文革40多年了，文艺批评习惯先摸背景依然盛行，悲乎！

       访老影评家、87岁的电影学院文学系老主任余倩，他说艺谋厉害，藏而不露，妙躲审查!《归来》批判文革力度一般人真看不出。一个等字，实是白茫茫真干净，永远是空!官方犯迷糊也看不岀，经五毛一闹，有点回过味来。但艺谋不会有事，一是太有影响力，二是他表面讲和谐，谁批谁无理!姜是老的辣，佩服!

       在导演学会表彰提名晚宴上逢教授郑洞天，他原在影界十分活跃，近几年因身体原因谢绝任何活动。但想不到他热心电影之心未死，一见我就嚷：创作一派乱象，什么赚钱拍什么，评论界更甚，跟着创作乱象跑，为乱象找理论根据，什么青春片时代，小妞电影时代，乱吹瞎评。你那个评论学会要引导啊!我无言以对。

       朋友聚会，“两宋（宋方金，宋丹丹）之争”成话题。大家目视在座的编剧芦苇，他就不语，问急了，道：当年凯歌拍《霸王别姫》，是签了约要完全按我剧本拍，陈是做到的。王全安拍《图雅的婚事》，也遵循我原剧本。旁边另一朋友道：看，照剧本拍的都得了戞纳、柏林大奖；王之《白鹿原》自作主张一奖未获。芦苇並不附和，正乃大家风范。其实，《白鹿原》虽不是成功之作，也算是部不错的电影，还是得了个摄影银熊奖的。只是看了芦苇的剧本后，才感到，剧本的文学性远比镜头、技巧呀重要得多。导演在修改剧本时，真的要考虑一下自己的文学才能有否超过编剧，特别是对艺术片而言。至于那些奇观烂片，就不提此要求了，任你忽悠去！

       收到总局发的蔡赴朝局长在全国电影工作座谈会上的总结讲话，读到这几句话：电影企业“大而不强”，电影创作“多而不精”，电影市场“散而不聚”，电影出口“通而不畅”。不禁会心一笑：清醒敏锐，概括到位。中国电影人且慢为“中国电影仅次于北美的世界第二电影市场”而欢呼，我们任重道远！