离我已经好遥远，可是，许多记忆，却清晰得恍如昨日，战乱及烽火中的童年，没有书唸，没有学校可读，六岁，别的孩子正是入学年龄，我却牵著父母的衣襟，赤著脚，徒步跋涉于湘桂铁路上。至今，我仍然记得那火光冲天的衡阳城，和那东安城外的东安河，(父母曾因逃避日军，带我投入此河自尽，水浅不死，饱嗜痛苦辛酸，才辗转逃出沦陷区。)我生于战乱，童年，是在颠沛流离中渡过。烽火中，感触最深的，是家国之思。人，未经生离死别，不知一家团聚的喜悦，未经异族迫害，不知国家民族的可贵。我童年的教育，虽然不是学校给予的，却是国家给予的。

       来到台湾，我才十一岁，是我受学校教育的开始，或者因为我的基础太差，我在学校中始终是个功课很坏的学生，唯一能胜任的，只有作文一课，小时候，虽然一直在东迁西徒，父母却没有疏忽教我写方块字，读中国的诗词，因而，我对作文的兴趣特别浓厚，更因为饱受风浪，备嚐辛酸，我感情丰富，而经历、体验都比别的同学多。有感于中而发于外，借诸文字，我常记载一些童年的遭遇。年龄渐渐大了，我又迷上了小说，看多了，不禁心嚮往之。信笔涂鸦，竟其乐无穷。这种种或者就是奠定我写作生涯的最大因素。我父亲是位大学教授，我有兄弟姐妹四人，我是老大。刚来台湾，四个孩子嗷嗷待哺，生活的难苦是可想而知的。所喜的，是父亲生性幽默洒脱，母亲刻苦持家。何况我们这个家庭，几度几乎毁在日军爪牙下，风雨中建立的家庭，更加温馨，更加可贵。所以，我们四个孩子，在困苦中成长，却都一个个茁壮起来了。我虽没唸大学，孪生的弟弟却拿到美国辛辛那提大学的硕士学位，小弟弟毕业于中兴大学，妹妹已于今年得到美国威斯康辛大学的博士学位了。我想，父母抚今追昔，一定有无数快慰，也有无数辛酸吧！

       我自己，成为兄弟姐妹中最特殊的一个。自幼，我就有满腔用不完的热情，和各种稀奇古怪的幻想。十八岁，我开始了一段「惊心动魄」般的恋爱，我爱得深切，爱得执著，虽然只有短短的一年多，这爱情就被外界四而八方勇来的阻力所斲断了。可是，从此，我深深体会到什麽叫「痛苦」，什麽叫「狂欢」，以及，什麽叫「恋爱」！也是第一次，我领略了古人诗词中一再强调的那份爱情。初次瞭解「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾」的缠绵，和「同穴窅冥何所望？他生缘会更难期」的无奈。更瞭解了为何苏东坡写的出「大江东去，浪淘尽风流人物！」的那种气魄，却也写的出「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。」的那种辗转柔情。李白有「我本楚狂人，凤歌笑孔丘」的豪遇洒说，却也有「当君怀归日，是妾断肠时」的细腻体会．身为帝王之尊的唐明皇，会有「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」的悲痛，爱国诗人六游，也有「山盟虽在，锦书难託，莫！莫！莫！」的隐恨！

       「情」为何物？当我第一次正视这个问题，就发现这是人类永远无法逃避的一洋东西。孔子推介诗经，说过：「诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。」又说：「不学诗无以言。」而诗经──中国最早的一部韵文总集－－写了些什麽呢？从「关睢」起，谈到儿女之情的，就比比皆是。例如「一日不见，如三秋兮！」「今夕何夕？见此良人！」「窈窕淑女，君子好逑！」「青青子衿，悠悠我心！」等等。原来，「爱情」是如此撼动人心的东西，如此可歌可泣的东西！没有恋爱过，不知「在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝」的深意，没有相思过，不知道「才下眉头，却上心头」的滋味。没有为情痛苦过，无法领会「愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪！」的悲切。没有为情狂欢过，又怎知「从别后，记相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中！」的那番悲喜交集的情怀！所以，我明白了，古人说：「人非圣贤，孰能无过？」我却体会到：「即使圣贤，孰能无情？」

       那次的恋爱，几乎毁灭了，也是那次恋爱，又重新造了我。使我经历了刻骨铭心的痛楚，也使我经历了强烈的震撼。我开始明白生命中有许许多多的遭遇，是你必须去面对，必须去体验的。接著，又一次打击对我迎头而来。考大学这一关，我竟然两试不第。心灰意冷之馀，我觉得我胸中充塞著无数的感情，和千言万语，都要迸出体外。于是，我开始了我的写作生涯。借各种不同的故事，我写爱，写美，写坎坷的人生际遇。这一写，就抉定了我一生的命运，从此，我致力于写作，十几年来，从未中辍。

       回忆我最初写作的那些年，我实在是不胜感慨。二十一岁，我结婚了，二十三岁，庆儿出世。丈夫毕业于台大外文系，服务于南部某机关。和我结婚时，他刚刚受完军训，年轻和热情，是他最大的材富。我不是他初恋的女孩，他更不是我初恋的男人。但是，结婚时，我们是非常慎重而虔诚的。我们都有过百年的远景，都有过白首的誓言。我爱写作，他也爱写作，我爱看书，他更爱看书，一对有共同兴趣的年轻人，都经历过人生的许多坎坷，然后，在命运的安排下，组织了一个小家庭，原该珍惜这份幸福与缘份。那时，我们又何曾想到，这婚姻却会破裂！

       结婚不久，我随丈夫迁居高雄，他上班，我写作。对一个丈夫而言，我实在不算个好妻子，他的待遇菲薄，我们的生活十分清苦，那时尚无煤气炉，我们买不起木炭，烧饭都用煤球。我这个笨拙的妻子，居然不会生火，因此，他下班回来，经常看到我眼泪汪汪(被烟薰的)的坐在炉子前面，一屋子的烟雾，一桌子的稿纸．稿纸不能当饭吃，我们默然相对，他一肚子的恼怒，我却有满腹的委曲。逼急了，我会强词夺理：「结婚以前，你并没告诉我，我需要下橱房！」

       这种句子，很容易伤一个丈夫的自尊，他会吼著说：

       「你是嫌我穷吗？」

       生活中的争执开始随时而起了。那时太年轻、太不懂事，还不能深深体会「贫贱夫妻百事哀」的滋味，更不懂得如何去宽容和这应对方。何况我热中于写作，已到「废寝忘餐」的地步，「忘」了自己的「餐」尚无关系，「忘」了丈夫的「餐」却「情无可原」了。

       庆儿出世后，生活更加拮据起来。我寄出去的稿子，又经常被编辑先生退稿，稿费赚不著，却赔了稿纸和邮费。(那时一篇稿子，常「週游列国」到各报社，再返回「出发地」。)甫满二十三岁的我，成为一个年轻的母亲，一个无能的妻子，和一个狂热的写作者，我从不知这三种身份是彼此衝突的，却坚持的，固执的，不顾一切的紧握著我这支笔。

       庆儿小时候体弱多病，襁褓中，一直和医药结了不解之缘。生活艰难，孩子多病，我终日忙碌于孩子及写作之间，再也无遑顾及生活的情趣。丈夫开始觉得「家」不再是他的「安乐蜗」。或者，他怕面对家裡的儿啼，也或者，他怕面对妻子咬著笔杆，抱著孩子，一脸的榜徨无奈像。于是，他开始向外发展，撤夜不归了。而我呢，起初，总担心他出了事，常常倚门盼望，饮泣终夜。接著，却发现他经常流连于赌场中，逃避回家的时刻。这时，生活裡已充满了哀愁和挣扎，他十赌九输，家庭经济每况愈下，我的写作更成为一种必须工作(我需要那笔稿费)。他沉溺赌博日胜一日，我害怕，终有一天，他会「输」掉我们的婚姻。可是，那时，我却仍然希望我们间的情况能够好转。

       孩子在困苦中成长，庆儿聪明顽皮，小男孩永远有用不完的精力。一岁多，他已经会说许多话，还有许多的「意见」。我经常让他坐在我的书桌上，我用左手护著他，用右手写作。我习惯于每写完一张稿纸，就摺叠在一边．庆儿会用软软的童音对我说：

       「妈妈写写，小庆写写。」

       怕他吵闹，我递给他一支笔，一张纸，让他「写写」，说不定有一天，他会成为大作家呢！这洋，一次，我继续埋头写作，他居然安安静静的「写写」，半晌，我偶一抬头，却大吃一惊，发现他不写在我给他的白纸上，却把我已写好的那叠稿纸，涂了个乱七八糟！我盛怒之下，不经思索，就大喝一声．他怔著，注视著我，接著就「哇」的一声哭了起来，边哭边说：

       「为什麽妈妈可以写写，小庆不可以写写嘛！」

       我看著他泪痕狼藉的小脸，看著那已不可收拾的文稿，骤然间悲从中来，我一把抱住他，再也忍耐不住，也跟著痛哭失声．那叠稿纸上，染满了我们母子的泪痕，也涂满了乱七八糟的线条。虽然，后来我再加整理过，却仍有几页，依然留下了痕迹。那，就是我的第一部长篇小说──「窗外」。

       那段日子裡充满了苦涩的回忆，充满了「永不退缩」的挣扎。「窗外」是一部二十万字的小说，耗费了不知多少个朝朝与暮暮。好不容易写完，却没有一家报社显意「过目」，「篇幅所限，碍难容纳」是最普遍的答覆。辛苦了两百多个日子，无人愿意「看看它」！最后，我将它寄给了国内最有名的「皇冠杂志」，在全然不抱希望之中，竟惊喜交集的得到被採用的消息，那时的欣喜若狂，那时的快乐与安慰，正像我生产之后，躺在医院中，第一次看到护士把庆儿放在我怀中时一洋。于是，我顿时领悟到一件事，任何「成果」，都要经过辛苦的「孕育」的。

       「窗外」发表后，我的生活仍然困苦。但是，写作的意念却愈加坚定。许多深夜，我把孩子哄睡了，悄悄的溜下床来，继续我的写作。在那澎湃的思潮中，我忘了疲倦，忘了休息，往往写著写著，竟不知东方之既白。庆儿在一岁半以后就进了托儿所，白天，我常被强烈的自责所控制，觉得把儿子放在托儿所是残忍的事，于是我更加倍的工作，加倍的努力。觉得只有工作和努力才能稍赎我对儿子的内疚。有一段长时期，每天中午，我只吃十几片饼乾，一来为了节省作饭的时间。二来为了节省开支。「烟雨濛濛」、「六个梦」和部份的中篇短篇小说，都在那段时期中完成的。

       庆儿两岁半的时候，我终于和丈夫协意比离，结束了彼此的长期折磨。带著孩子，我搬到台北，母子二人，相依为命。缅怀往事，黯然神伤。那是我生命中十分黯淡的日子，四年半的婚姻，不无眷恋，两岁半的孩子，尚待养育！而生活艰困，家徒四壁，思前想后，觉得命运坎坷，造化弄人，竟如此凄凉！一时之间，颇有前途茫茫，不知何去何从之感．可是，我深知消极和悲观都是无用的，唯一能帮助我的，只有我自己！于是，我继续紧握著我那支笔，向写作的路途上迈进。那时，我经常喃喃自语的背诵著：「天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行，拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。」我背诵它，并非自以为是什麽人才，只是想借用古圣先贤的句子来自勉自励．这洋，我终于没有倒下去，可是，我选了一条多麽艰苦的路！冬季，冷雨敲窗，我熬过多少漫漫长夜！夏季，燠热如焚，我挨过多少炎炎永画！当疲倦和落寞对我袭来之时，我也曾掷笔长叹，彼时彼情，真不知谁能知我！

       「几度夕阳红」、「菟丝花」、「幸运草」……等书一部一部的出版了，每一个字裡有我的辛酸，每一句话裡有我的眼泪，而每一本书──每一本已完成的著作──裡面，都有我无限的喜悦及希望！我靠这份喜悦和希望生活著，靠写作的狂热支持著，靠庆儿的笑语安慰著；一本本书出版了，我小心翼翼的、战战兢兢的等待著每本书的评论。讚美带给我鼓励，指正带给我兴奋。而，那些大量从各地勇来的读者来函，却带给了我无尽的感动和激情。

       我从小是个追求「爱」与「美」的人，随著年龄的增长，和我生活的体验，我发现「爱」与「美」往往可以结合为一体，有爱就有美，第一次看到襁褓中的庆儿，从熟睡裡露出微笑，我又惊又喜又感动，从没看过那麽美丽的笑！于是，我知道，爱和美往往是同时共存的。中国人自古就有俗语说「情人眼裡出西施」，以及「儿不嫌母丑」的句子，足见，中国人早就知道人生有爱，就有美，这种体验，终于成为我作品中最主要的思想和主题。

       我写爱，我写美，我写人类最真挚的那份感情，儘管我自己的遭遇多难，命运多磨，我却依然感到週围充满了「爱」与「美」。当我的小说逐渐被众多的读者所接受时，我知道，我的思想和看法已引起了共鸣。每当读者来信说：

       「琼瑶，你写进了我内心深处！」

       那一刹那带给我的快慰实在难以言喻。虽然，也有些从来没有享受过「爱」的人，对我怀疑的说：

       「琼瑶，世间真有那麽美的爱情吗？」

       我会肯定的答覆，有的，一定有的。不要因为你没有得到过爱，就否定「爱」，不要因为你遭遇了一些不幸或丑恶的事情，就否定了人生的「美」。我是一个从艰苦中奋斗出来的人，在我的生命裡，经历过战争，遭遇过失败，忍受过穷困，就在我挣扎著向写作的路途上迈进时，还遇到过一些莫名其妙的打击和陷害。可是，我从未绝望过，从未否定过人生的爱与美。我爱我的儿子，爱我的写作，爱我的朋友，也爱这个世界．甚至于我爱一切我所爱过的人──至今，我和以前的丈夫仍然是朋友，我们常常谈起过去，谈起我们共有的儿子。他已经又结了婚，又有了两个孩子，一家四口，甜蜜而幸福，最可贵的，是他已戒了赌，可见他的新妻子对他才真有帮助。当他把他妻儿的照片拿给我看时，我真代他欢喜，代他庆幸。我们的婚姻虽然失败了，却反而建立了一种深刻淳厚的友谊──这，这不美好？如今，常有婚姻临破裂的读者来找我，当他们以仇恨的口吻来谈他们的配偶时，我会很惊愕的说：

       「一夜夫妻百日恩，人生怎会有化解不了的仇恨？试著去爱对方，你会发现，在爱的世界裡，许多事都是可以原谅的。」

       这些年来，自从我的小说一一搬上银幕以后，我的经济改善了，随著台湾经济的繁荣，我的生活水准也提高了。而我，并未因此放弃写作，我写得更认真，更用功，生活忙碌而恬静．每天，我要阅读几十封信，那些热情的读者们，使我更相信人生的「爱」又因为我受过无数的挫折，而没有倒下去，所以，我更觉得生命中充满了希望，充满了喜悦．不记得是那位诗人说过：「若非一番寒澈骨，那得梅花扑鼻香。」那麽，苦难的本身，也自有它的价值了。当有人告诉我，也有几个人反对我作品中的─爱」与「美」时，我只觉得惋惜，我代他们难过，因为，他们必然没有领会过「爱」，领会过「美」。试想，一个没有爱与美的世界，将是多麽贫乏，多麽凄惨！我将为那些没有「爱」与「美」的人祝福！祝福他们早日发现这世界的美好，那麽幸福与欣喜将是无止境的。

       走笔至此，天色已经濛濛亮了，曙色染白了窗纱，崭新的一日又来临了。我听到庆儿起床盥洗的声音，看看手表，才只五点钟，正想去询问他何以起床如此之早，他却已看到我室内的灯光，直衝了进来，他以一对讶异而不赞成的眼光望著我，嚷著说：

       「哦，妈，你又一夜不睡觉，写到天亮。」

       我微笑的望著他，十三岁，已是个身材颀长的少年了。回忆抱著他写作的日子，还恍如昨日，他却已懂得关怀母亲的起居了。

       「为什麽起床这麽早？」

       「唸书。」孩子答得好乾脆。我看著黎明一丝丝，一缕缕的透过窗隙，听到我儿子的朗朗书声：

       「天地、父母生下我们，我们既做了一个人，使要做一个真正的人，不愧为天地、父母所生我这个人。……」

       我笑了。坐在窗前，我让阳光把我围住，感受著我心中那份「爱」与「美」，只觉得说不出来的恬静，说不出来的祥和。