15分钟的倍数

       我们在电视上看到的国产电视剧，全都是45分钟，其中原因非常简单：广电总局规定每集电视剧播出时长45分钟，是为了不给电视台在电视剧中间插播广告的机会。

       但为什么是45分钟呢？这要从上个世纪说起。在数字化还没有普及之前，播放电影、电视剧的设备，都是电影胶片卷盘。那时没有数码摄像机，所以都用胶片拍摄，冲印后再用底片播放。如果是电视剧的话，还需要电视台将之转成广播信号。这种卷盘一盘最多能容纳15分钟内容，所以那时所有的影视作品的时长都是15的倍数：短片15或30分钟，电视剧45分钟，电影则是90或120分钟。

       这样的梯度也容易理解：在家看不要钱的电视，注意力自然难以集中，而花了钱去电影院看，则可以多坚持一会。但再久就不行了，因为要上厕所，会影响观影体验。

       如果导演坚持要拍摄46分钟，或者121分钟的作品，将是非常麻烦的事情。胶片卷盘又大又贵，搬来搬去还是很累的，这方面，电影院的工作人员深有体会。电影拍好制成拷贝发到全国电影院，要保证同时上映，则需要很多拷贝，成本就上去了。所以，121分钟的电影非让导演剪掉1分钟不可，这样就可以节约多个卷盘。距离近的电影院还可以共用一个拷贝，你家12点开场，我家是12点半—你先放两张盘，然后送到我家放，就这么接力下去，又能省钱了。

       数字化普及后，美国把电视剧拍成40分钟或20分钟。40分钟的大多属剧情类正剧，20分钟的则属于《生活大爆炸》这类的情景喜剧。情景喜剧不拍成40分钟是因为这类剧不像正剧那样剧情连贯，一集就是一个故事，编剧还要设计出满满的笑点，实在很难。

       至于为什么是40分钟和20分钟，则完全是为了凑整数。40分钟一集，加20分钟广告，就凑满一小时；20分钟一集，加10分钟广告，就凑成半小时。凑成整数，统计收视率就方便了，拿到收视率数据，电视台就可以找广告商要广告费了。这有点像体育转播，什么时候踢比赛，不是看球员什么时间竞技状态好，而是看什么时候看转播的人多。

       娱乐界的惯性

       那么，一首歌为什么都在4分钟左右呢？难道也是因为容量限制？恭喜你答对了。早期的黑胶唱片，容量有限，只能录制大概5分钟的声音，所以一首歌的时长必须控制在5分钟以内。那时歌手都只出单曲，没有专辑的概念，美国著名的Billboard，也只评Hot 100单曲榜。

       不过，黑胶唱片还有可利用的空间，这便是B side（B面），正面录上主打歌，背面再录上一首算是友情赠送。

       就这样，写歌的人只写4分钟，唱歌的人只唱4分钟，等到大家都养成了这习惯，技术却进步了，一张盘可以录30分钟甚至更久，这该怎么办？皇后乐队把流行音乐往歌剧上写，他们一首歌可以唱十分钟以上，与之“臭味相投”的还有平克•弗洛伊德、齐柏林飞船等等。不过，就算是这么特立独行的乐队，他们的大多数歌曲还是在4分钟一首的范围以内。至于其他人，更是严守“正常”底线。

       “路径依赖”理论

       为什么会这样？这里便需要一个经济学理论出场了：路径依赖。这个名词看起来很艰深，其实很好解释，它的含义是：有些事情当你做出了第一个选择，那么未来的道路就被不可逆转地决定了。其实就是指在我们的社会中，也存在物理学中的惯性，一旦走上了一条路，我们就会一直走下去，一边走着，一边就对这条路产生依赖，然后就走不出去了。影视业已经从叙事、制作、发行、终端等各个环节都适应了这个时间长度，因此改变意味着巨大的成本。

       唱片业也是这样适应4分钟的流行歌曲的。假如有首歌长达10分钟，那电台DJ怎么切歌？KTV里是不是要唱得喘不过气？拿来当彩铃前奏是不是太长？这些都是问题。

       同理，发行方也会恨死钟爱拍长片的导演。《美国往事》拍完是6个多小时，后来被剪成3个多小时；《天国王朝》拍成3个多小时，后来被剪成2个多小时，结果剪成了大烂片。为什么电影不能放太长呢？这首先还不是观众承受能力的问题，而是电影行业已经从叙事、制作、发行、影院终端等各个环节适应了90分钟或120分钟的时长，牵一发就会动全身—时间太长，电影院怎么排片？午夜场放完，是不是就天亮了？

       最能说明“路径依赖”原理的例子就是铁轨轨距。美国使用的铁轨轨距是4.85英尺，这是从何而来的呢？原来这是英国铁路的标准，因为美国早期的铁路都是英国人设计建造的。那么英国的标准又从何而来呢？答案是最初的英国铁路是由建电车轨道的人设计的，而4.85英尺，就是电车轨道的标准。我们继续溯源，电车轨道的标准从何而来？原来最早是以马车的轮宽做标准。那么马车的轮宽——这个该死的4.85英尺究竟从何而来？答案在古罗马人手里。4.85英尺正是古罗马战车的宽度。那么古罗马人为何使用4.85英尺作为战车的轮距呢？谜底就是4.85英尺是两匹拉战车的马的屁股宽度。

       这个说法你也许觉得过于故事性，但这大半是有史可查的事实：1937年铁路轨距的国际标准就是143.5厘米（4.85英尺），而这就是沿袭了美国1835年的规格，而美国最早的铁轨就是承袭了英国的规格。而据英国第一条蒸汽机推动的铁路设计师George Stephenson的儿子Robert后来在国会上回忆说：143.5厘米轨宽也不是他父亲定的，而是从家乡地区承袭来的。他说143.5厘米的轨宽，“没有任何科学理论上的依据，纯粹是因为已经有人在用了”。今天你坐在宽敞的日本新干线或者中国高铁中，你脚下的铁轨轨距，正是两个马屁股的宽度——143.5厘米。历史就是这样不可思议，45分钟的电视剧也是由工业时代的一卷胶片决定的，就像一英尺的长度是由一位国王的鼻尖到手指的长度决定的。