第一代：自嘲热讽 触及灵魂代表作：《我爱我家》

       第一代情景喜剧基本上等同于英氏喜剧，这一方阵中璀璨的代表作是开山鼻祖《我爱我家》。《我爱我家》的功劳簿上星光灿烂，但能称为缔造者的只有两位：英达和梁左。英达从美国引进了这一类型剧种，有披荆斩棘之功。梁左对这一舶来品进行本土化改造，使之接通了中国老百姓的笑穴。不管是哪代情景喜剧，让人发笑的原理都是一样：制造反差。陈佩斯摔一跟头，形体上有反差，观众会笑；葛优调侃一句，语态上有反差，观众会笑；曾小贤贱贱地扬了扬眉毛，表情有反差，观众还是会笑。

       英达和梁左为《我爱我家》确定的路线是讽刺喜剧：傅明老人的官僚作风，贾志新好吃懒做、爱吹牛的后进青年习性，贾志国胆小怕事的小公务员德性，和平与和平妈的小市民做派，还有社会上形形色色的奖券诈骗、倒爷吹牛、花痴追星现象，都要讽刺。当然，这讽刺也非敌我之间的抨击和批判，而是既打巴掌也要揉的热讽，是带着温情和善意的自嘲。有些集里扎针“准又狠”，以至于有些老干部看了坐不住，写信抗议；有些集里揭露国民劣根性不留情面，笑过之后触及灵魂。

       这实际上是一种高级的喜剧艺术，上承王朔式调侃，有对丑陋和僵化的调戏解构，下接相声的魅力，有连绵不断的排比句和包袱。梁左有着由现象触及本质的社会洞察力，又有写小说练就的叙事功力和写相声练就的搞笑技巧，他和他的编剧团队为导演提供了扎实的拍摄蓝本。而英达的幽默细胞也极其丰富，二度创作、现场把控乃至调教演员的功夫了得，这才有了一加一大于二的效果。文兴宇、宋丹丹、梁天等主演加上每集不同的客座明星多有超水平发挥，铸就了这部剧的辉煌。

       《我爱我家》之后，再无一部剧的讽刺锋芒和语言成就能达到它的水平。《一手托两家》、《中国餐馆》、《东北一家人》、《闲人马大姐》这些剧基本都在它所开创的风格框架内耕耘，并且各有成就和影响。人们总在问英达为什么不能超越《我爱我家》，英达的标准答案是：我的水平没变，可是梁左没了，巧妇难为无米之炊。这当然是重要因素，巨匠陨落往往意味着一个艺术门类的倒退，但还有一个重要原因是，梁左在情景喜剧草创时获得的宽松空间也没了，官僚主义和阴暗面不是谁想批就能批的，五行八作的群众也不是说谁谁就乖乖听着的，整个社会对讽刺喜剧的容忍度一直在下降，到现在仍保持抗击打能力的也就是“我们街坊”、“于谦的父亲王老爷子”和“娘炮”了。

       第二代：谨慎讽刺 大力调笑代表作：《武林外传》

       此路不通，穷则思变。1993年的《我爱我家》之后，一直到2006年才出了又一爆棚的情景喜剧《武林外传》。《武林外传》仍然保持着一定的讽刺力度，但更多的是调笑。编剧宁财神是网络写手出身，驾驭着一种一路嬉笑游斗的文字。剧中人穿的是古装，说的是新词，讲的是七侠镇上同福客栈的故事，每一个段落都对应着当下的热点事件。别的电视剧都是一板一眼的传统风格，它是古今穿越、戏仿乱入的路数。导演尚敬早已通过《炊事班的故事》练就过硬的喜剧烹饪技巧，在宁财神搭建的宜古宜今的舞台上，炮制出一部随意跳进跳出、互文砸挂的天马行空之作。《武林外传》仍然在对社会现象发言，但谨慎而克制地划定了边界，仍然讽刺着种种荒诞不经的人物，但亦实亦虚，矫若游龙，不必正面强攻，只管恶搞调笑。吕秀才、李大嘴和白展堂身上，已经笼罩着一层贱飕飕的气息，深得草根观众之心。

       《武林外传》是一株孤本植物，它是如此成功，却没有招来蜂拥的模仿者，还是多年以后，宁财神自己拍了一部风格类似但意趣大异的《龙门镖局》作为姊妹篇。原因嘛，“古人不古”本就是一次性的，来二次就显重复；宁财神、尚敬再加上空政群星堪称绝配，不是随便一团队能望项背的。《武林外传》之后，《家有儿女》把情景喜剧和童真萌趣结合，成一系列，算是个小突起。不过，这部剧的主创人员师出英达门下，也可以说是《我爱我家》的余音。

       第三代：耍贱重口 躺在尘埃代表作：《爱情公寓》

       之后就是《爱情公寓》横空出世，汪远编剧，韦正导演，陈赫、娄艺潇、孙艺洲等主演。这个系列情景喜剧从2009年开播，前两季不温不火，直到2012年7月推出第三季突然蹿红。这部剧从诞生起就陷入“抄袭”和“借鉴”疑云，剧情结构和人物关系跟美剧《老友记》相似，对白和桥段每每与网络热帖撞车，在“好事不出门，坏事传千里”的舆论场里，它因此保持了足够的话题性和关注度。

       当然，《爱情公寓》走红不是因为媒体上的争议，而是因为它实在是深得网络流行文化之精髓，准确击中主流网民的心。在讽刺因环境逼仄和风向改变而不再当红后，耍贱和重口味段子成了网络世界的吸睛法宝，《爱情公寓》里充满此道高手，曾小贤更是“贱人”中的战斗机。一群青年男女合居一处公寓，这是校园宿舍的延续，也是白领男女的现实生活。抖着眉毛的曾小贤由倒霉鬼到桃花运携带者，可以满足宅男们的代入愿望；性格强势的胡一菲活脱一女汉子，可供女青年们自命和自怜；还有自居男神的好色男，智商高、情商低的羞涩男，心直口快的大嘴巴，虚荣拜金市侩女……正所谓“奇葩遍地走，怪胎竞风流”。

       当然，奇葩并非真正的怪胎，只是他们赶上了不做富二代便做房奴的时代，编导们赶上了不出位便湮没的当口，剧中人需要修炼十八般武艺抗击人生的风霜，也需要明骚暗贱、卖萌斗酷地服侍口味越来越刁的观众。在讽刺中逗乐观众已彻底没有机会，干脆放低身段躺在尘埃中博观众一笑，情景喜剧发展到今天，已经明确了新的方向。为《我爱我家》倾倒过的老观众，可能不会喜欢这部剧，但是在《生活大爆炸》和《破产姐妹》中学习英语的年轻网民，一不小心就会成为至贱则无敌者的俘虏。

       文/李星文