宝刚的不老传说

      赵宝刚是电视剧产业中的“活化石”级人物，从1984年入行，全程见证中国电视剧成长壮大。他被称为“内地言情剧之父”，和王朔、海岩合作创造了言情剧的四次高峰。他是“造星高手”，从王志文到陆毅到佟大为到文章，至少有四代偶像明星从他的作品中升起。他也是一个总能感知并引领潮流的导演，从最初的京味儿调侃，到后来的警匪言情，再到现在的社会话题剧，始终站在产业的尖端。

（1）与王朔同行

       赵宝刚早年间是钢厂工人，利用业余时间在北京电影学院学了表演。他在1984年进入北京电视艺术中心，不久后在《四世同堂》中演了汉奸祁瑞丰，并虚心向林汝为学习导演技巧。此后的很长一段时间里，赵宝刚没有真正做导演的机会。直到1989年拍摄《渴望》时，由于剧本跟不上拍摄进度，导演鲁晓威把主要精力放在了剧本上，副导演赵宝刚获得了担正导演的机会，并在播出的成片中署名“导播”。

1990年夏天，赵宝刚受命导演了室内喜剧《编辑部的故事》。这部剧以幽默的方式解构了生硬刻板的政治话语，讽刺了生活中的丑陋现象，不仅被大众喜闻乐见，也深得知识阶层的青赏。王朔风格不仅改变了北方都市青年的言说方式，也深刻地影响了石康、韩寒等后辈作家的文风。这部剧捧红了葛优和吕丽萍，老演员吕齐、张瞳、童正维也焕发了二度春。由于编剧王朔的光芒过于耀眼，导演赵宝刚被有意无意地忽略了。不过赵宝刚并不以为忤，他愿意承认王朔是自己的精神导师，他说：“这里边真正展现的是比较高级的、带有文化色彩的北京人的幽默，他这种表达方式让人家很能接受，很智慧，听起来很愉快。这种文化延续到今天，冯小刚的作品表现比较多一些，我最近几年的作品里也有这些特色。”

       随后，赵宝刚独立导演了《皇城根》，这部剧带有悬疑色彩，讲述一个大家庭内的纷乱纠葛。其中既有老中医（葛存壮）代表的传统文化，也有“摩托男”（王志文）代表的年轻人的叛逆。由于两头不靠岸，这部剧并不成功，但赵宝刚作为导演进一步弓马娴熟。

       1993年，赵宝刚拍出了大热言情剧《过把瘾》。这部剧根据王朔三篇小说《过把瘾就死》《无人喝彩》《永失我爱》改编，由北京电视艺术中心第一笔杆子李晓明操刀编剧。这部剧保留了王朔语言的机智和锋芒，但去掉了话唠和狂欢的部分。这部剧触及了青年人婚恋中可能遇到的各种问题，中间妙趣横生，结尾异常煽情。之前，赵宝刚一直是领导让导什么就导什么，《过把瘾》是他第一次自己选择题材。他把自己的观察和生活都给放进去了：“我、郑晓龙、冯小刚、王朔，我们四个人的媳妇的影子，都能在片子里看见。再加上男女相处到一个时间段，会出现情感枯竭期，说的就是这个。”

       这部剧捧红了王志文和江珊。在他们之前，“偶像”那是港台演员的专有名词。而《过把瘾》之后，内地有了第一批本土偶像。王志文并非典型帅哥，但他凭着“方言”的角色成为了性格派偶像的代表人物。王志文当时是中戏的老师，江珊说起来是他的学生，他们的荧屏情侣档就此确立，后来又在《让爱做主》《说出你的秘密》中多次合作。剧中的演配角的刘蓓、李诚儒和赵亮也籍此壮大了名声，逐渐成角儿。

       赵宝刚和王朔合作了《渴望》《编辑部的故事》《过把瘾》之后，成为国内一线导演，20年间屹立不倒。

       （2）与海岩共舞

       《过把瘾》的成功增强了赵宝刚的信心，他随后率领王志文和许晴开拍了《东边日出西边雨》。这是争议非常大的一部作品，观众普遍认为剧中过于高蹈的爱情“不是我们的生活”，顶多是一种对美好生活的想象。但赵宝刚认定：“不管说好还是说不好，起码都认为我们北京很美，北京的秋天很美，里边的人很美，那我觉得这个东西是非常有影响的，所以从那个时候开始，我就追求这种浪漫的东西。”

       1996年，赵宝刚和笔下浪漫无比的海岩历史性地交集，这就是《一场风花雪月的事》。所有的海岩作品都是破案为皮、言情为核，这部也不例外。《一场风花雪月的事》群星灿烂，受益最大的是初登荧屏的徐静蕾。她扮演的女警吕月月打动了观众，情义两难也成了海岩剧后来不变的旋律。对吕月月来说，潘小伟是情，小提琴是义，失去了潘小伟，感情难以承受，拿不回小提琴，又完不成任务。她在这个矛盾中徘徊，直到付出生命的代价。

       在《无雪的冬天》平淡过渡后，赵宝刚迎来了颠峰之作《永不瞑目》。这部戏仍然是警匪题材，仍然是一个“卧底”的挣扎痛苦。不同的是，女警察换成了男大学生。故事传奇，感情真挚，歌曲煽情，演员形象出众，这部剧成了1999年最火的电视剧。“女一号有理无情，女二号有情无理”，欧庆春虽被肖童狂追，却在大众中不讨好。欧阳兰兰在戏中狂追肖童，戏外却有好人缘。这部剧捧红了陆毅和袁莉。

       之后，不管是年代戏《像雾像雨又像风》，还是当代戏《拿什么拯救你，我的爱人》、《别了，温哥华》，赵宝刚总是保持着唯美浪漫的风格。赵宝刚的造星之旅也一发不可收拾，孙红雷、陈坤、李小冉、刘烨、于娜、印小天，明星成串。

       赵宝刚对大众需求有着精确的把握，在选择题材上非常敏锐，从王朔的幽默语言，到海岩的警匪追逐，他都能用精美的视听语言加以表现，并不断制造明星，他是一个几乎没有低谷的创作者。

       （3）与网络交融

        所谓没有低谷是相对的，谁也不能永远站在潮头。2004年的《录像带》和2005年的《给我一支烟》一定程度上触及了社会的灰色地带，这两部戏受制于"涉案剧不上黄金档"的传播半径，也不符合观众对赵宝刚浪漫言情的期待，影响力有限。

       不过，赵宝刚很快就在2007年通过《奋斗》重回颠峰。这部剧成为媒体争相报道的话题剧，“80后何去何从”的命题被植入了剧中。当时在网上，温吞的70后已经翻篇，火辣的80后轰然登台，种种奇装异服、奇思妙想、奇形怪状都假80后之名堂皇过市，80后的光荣与梦想、焦虑与狂欢，成为了全社会关心和讨论的议题。《奋斗》在网上火了，进而成为年度热剧。《奋斗》主演佟大为、马伊俐、文章、李小璐、朱雨辰等人集体上位，用赵宝刚的话说，“无名的变有名，有名的变著名”。经此一役，赵宝刚发现了网络时代的创作法门：不能关门言情了，得跟大众互动，让他们共鸣。

       近几年里，赵宝刚一年一部话题剧：2009年《我的青春谁做主》，2010年《婚姻保卫战》，2011年《男人帮》，2012年《家的N次方》，2013年《老有所依》。这些剧的宗旨一看名字就能明白，每个话题都有极强的延展性，什么人来了都能评说两句。而《老有所依》触及了日益尖锐的养老问题：中国即将全面步入“银发社会”，可是社会养老体系远不健全，“421家庭”的大量出现又使家庭养老面临着前所未有的困境，没有人知道这个社会问题怎么破。虽然没有答案，《老有所依》将这个问题摊开在公众视野内，就算是功德一件。

       在昨晚的颁奖晚会上，赵宝刚反复提及自己“老了”，也一再给自己打气要“人老心不老”。前不久，60岁的赵宝刚第一次尝试拍摄了电影作品《触不可及》，那部不能算是一次成功的跨界之旅，但从他的电视剧作品的成色来说，他仍然没有滑出创作的黄金期。电影不熟正可以集中精力于电视剧，赵导请继续。

文/李星文