我想为这部今年最打动我的国产电影写点什么，却憋了一天，无从下笔。坦白说，本片除了前后对称的叙事结构，没有什么耳目一新、开宗立派的导演手法；“反思二次拐卖的道德困境”的选题切口也只是不落窠臼，称不上醍醐灌顶；那敢于触碰现实题材的社会责任感呢？当然值得嘉奖，但这已脱离电影的本体；你甚至可以说类似的故事每天都在中国发生，都市报都登腻了……

       那为什么仍然牛逼闪闪？

       ——《亲爱的》做到了几件虽不甚出奇，但却公认难度极高的事情。

       这就好比跑完全程马拉松不稀奇，游泳几公里横渡湖泊不稀奇，骑车翻山越岭一百多公里也不稀奇，但在同一天内连续完成三项壮举——226km的超级铁人赛事——就牛逼闪闪了。

       导演算不上绝世天才，却称得上高段匠人。

       在《亲爱的》到位地完成了“三项全能”——

       1. 煽情却不滥情，凄惨却不虐心

       陈可辛说：“哭了而不会觉得你在煽我情是最重要的，不能硬来，得在剧情上、故事上打动人。但那个线其实很难拿捏……。”

       他用了三招，让你卸下防备，然后偷袭你的泪腺——

       一是适当加入喜剧元素。

       整个故事并未跌入一个深不见底的绝望之中，黄渤曾建议导演：“我觉得悲喜剧特别好看。可以适当加一些喜剧元素。不能一个劲悲伤，不要一直往下掉。”

       最典型的例子，就是在感谢宴上，黄渤对张译说：“韩总你帮了我们这么大忙，他应该叫你爹。”这句肺腑之言是一个感动点，但不免让气氛尴尬，张译灵机一动，对着孩子喊了一声“爹”，化解了尴尬，让观众一笑，也卸下了心防。之后，张译半瓶酒下肚，趁你不备，声称放弃寻子，深情鼓励田鹏，宛若己出……直接偷袭你的泪腺。

       类似的例子还有大家电话调戏骗子的段落。

       二是角色设定，虽然境遇凄惨，却非懦弱无能。

       众角色都充满了主观能动性，面对命运无常，再苦再累都没有放弃，而是穷极一切去努力争取。

       人物命运虽然悲凉、冰冷，人格却积极、温暖。终使得“难受”进化成为“感动”。

       譬如黄渤亲赴骗局，遭到片子围追堵截，按照“套路”处理就是被拳打脚踢，满口吐血，钱被抢走……但本片却让黄渤精明地带上了一把刀，并最终纵身跳河，用命保住了救命钱。

       同样的处理，是赵薇被寻子的家长围殴时，导演没有拍她被揪着头发痛打的慢镜头，而是安排了佟大为、黄渤帮忙解围。

       黄渤抢子，遭到围殴时，警察也是及时赶到，一枪定神，阻止了滥情场面的发生。

       他们不是弱者。只是命不好罢了。

       虽然失望，却不绝望。这是我喜欢这片子的根本原因。

       就像当年喜欢《桃姐》一样——不是一味渲染桃姐的孤独终老、养子无义的“惨”，而是把刘德华塑造成一个深谙世事、绝不吃亏的精明人，看他尽各种努力照顾桃姐，给人一种安全感。人终有一死，那是天命，看着主角把人事已尽，观众就会含泪微笑，不再感伤。

       三是用情境来煽情。

       无论是哭是笑，原理都有相通之处。

       搞笑分两种，一种是语言包袱，一种是情境幽默。后者的最好例子是《西游降魔》里，黄渤那句“你看我干嘛？我他妈还能去哪啊！”。

       同样的，煽情也分两种：一种是“纯感官煽情”，无非就是撕心裂肺地哭啊、拉扯啊、音乐烘托啊……

       另一种是情境式的煽情。

       譬如赵薇在巷子口，温情嘱咐黄渤：“大哥，别让孩子吃桃，他会过敏”。

       又比如，赵薇在福利院看女儿，镜头突然一拉远，发现她竟然站在了二楼空调上……

       这两处我都泪崩了。

       2. 表演有说服力，观众不出戏

       你也许会说，这不是最基本的吗？观众要是都出戏了，那还了得？

       此话不假。“不出戏”对于一般电影而言，只是底限；但对于本片，却是致命难关。

       赵薇彻底颠覆形象，饰演一个初中辍学、种地为生、满嘴方言，衣着落伍的农村妇女李红琴……如果她一出场，你就想到了小燕子或者花木兰，或者像看到《一代宗师》里赵本山出场那样全场哄笑，这部戏就彻底毁了。

       不仅要解决违和感，还要拿捏好人物在极致处境下的纠结和绝望，既不能绵软无力，又不能用力过猛。难度系数之高，让赵薇数次望而却步——她第一次看完剧本后，明确表示自己演不了，倒是对于中产白领鲁晓娟有一点想象，愿意试试。陈可辛却坚持让她演李红琴。赵薇犹豫再三，还是推掉了。

       一个月后，赵薇致电陈可辛，问找到人选了么？陈导说太难找。两人再次见面，陈导再次给出鼓励。赵薇也恰好档期空着，才答应一试。

       后来接受采访时，赵薇说，这一次形象丑，命运惨，如果再演不好，自己就彻底毁了。而陈可辛则说：“你说我是不是开始就知道她成，也不是。我也不是先知，怎么能知道。大家拍戏就是赌。”

       结果呢？自然是让人惊喜，就像蒋方舟说的：“演员们都拼了！”陈可辛则评价道：“她怎么演得跟新闻纪录片一样？”

       黄渤说：“你跟好演员搭戏，感觉心是通的。哪怕（演的）是痛苦，也是一次特别愉快的沟通。你知道她在干什么，我回馈的，她也懂。大家就把戏饱满起来了。”

       都说赵薇奉上了影后级的表演。对于我而言，不让我出戏，甚至一度让我忘记她是赵薇，这就是成功的表演。

       补充说一个细节。

       赵薇曾一度“心虚”，要求说普通话，但导演却坚持要求她说方言。于是，赵薇被迫重拾已经落下了二十多年的安徽话，并且要求母亲以后都用方言跟自己说话……最后效果如何，大家看了就知道。

       举个反面例子：《新少林寺》里成龙说河南话，是不是让你掉了一地鸡皮疙瘩？

       3. 群像立体

       前面两点虽难，但只可谓满足预期。但群像的塑造，是本片给我的最大惊喜。

       在一部130分钟的电影里，一个香港导演竟然拍出了大陆各阶层的众生相——农村妇女、底层打工者、中产家庭、土豪、公务员、警察、律师、福利院长、法官……最重要的是，这些人不是仅仅有一个身份，而是有性格、有立场，跃然于荧幕上。

       以土豪韩总为例，我们不仅知道他的身份、立场、寻子年份以及最终结局，还知道他的态度：孩子丢了是报应——自己吃了猴脑，伤天害理，所以信佛了，吃素了，懂得放生了……

       这个“配角”不仅完成了帮助黄渤寻子、映衬黄渤命运的戏剧任务，他本身就是一个活生生的“人”，承载了一个完整的故事。

       最有意思的是，看到最后，你会理解每一个人的立场和困境，即便这些角色是对立的，你依旧会产生认同，无法给出非黑即白的道德审判——

       公务员出于政策要求，要求出示死亡证明，合理吗？合理；

       韩总据理力争，甚至拍桌子，有必要吗？有必要！

       人贩子的老婆，就一定是反派吗？看过全片后，也许你最喜欢的就是她；

       郝蕾申请抚养小女孩，你认可吗？认可！

       李红琴全力上诉，争取小女孩，应该吗？应该！

       福利院出于舆论和政绩考量，支持把孩子判给郝蕾，合适吗？合适！

       还有那个法官，如果是一味藐视赵薇，就俗了；他被一堆案子弄得焦头烂额，却又不失体面。在训斥郝蕾隐瞒事实的时候，也斥责赵薇插嘴，还不忘黑一句佟大为，你怎么什么案子都接？

       ……

       他们都只是在自己的位置上尽力而为，结局若不遂人愿，那又怪谁呢？

       ——体制？社会？还是命运？

       导演已经完成了他的工作，问题的答案，就交给观众来思考了。

       最后，想起前天一个制片人跟我说：“这么好的内地故事，竟然让一个香港导演拍了！”言辞间的赞美和遗憾，让人深思。