动手写是你最后才要做的事儿，或者说，是差不多最后要做的。我马上就要把我知道的写剧本最厉害的工具传授给你了，如果规定你只能从我所传授的技巧中选择一种，那么就非它莫属，但它和写作没有丝毫关系。事实上，我认识的人当中很少有人用到它，因为他们很难说服自己去用。但是，没有什么比它对你的剧本帮助更大了。

        你在听着吗？

        把你的故事讲出来。

        把你的故事大声地讲出来，讲给你的朋友、同事、妈妈和你的孩子们听。在脑子里构思好你的故事，然后讲给所有愿意听你讲的人听。一遍又一遍地讲出来，不断地充实它，在每一次讲述的过程中使它变得更加深刻、更加丰满、更悲伤或者更有趣。

        如果在编故事的过程中，你需要写下笔记来给自己提个醒，那就写下来。但是讲的时候，就把笔记放到一边，只要你和你的听众还受得了，那就反复地、大声地讲给他们听。

        写作会让你脱离观众，但是当你把讲故事大声讲出来时，它就活了。

        它在讲述的过程中成熟起来。每一次讲给一个新人听的时候，你都会发现更好的讲述方法，慢慢你那简单的小钩子就变成了一个好故事。你把故事写下来，那么它似乎就是板上钉钉了，把东西写下来的意义无非就是省得用脑子记。可是如果你把故事记在脑子里，那你就可以随时对它的情节和细节进行再创作。不管你做哪一种创造性的工作，你都需要心甘情愿地“杀死你的宠儿”。可是你把故事写下来了，枪毙它就没那么容易了，但如果你一边讲故事一边对其进行再创作，那你的宠儿就不会痛苦地死去。

        当你把故事讲出来的时候，故事的不断变化只是你的收获之一。还记得你兜售故事的时候别人的反应吧。你不仅当场就能得到听众的反馈，而且还能根据表情马上就知道他们是否有兴趣。故事讲出来的时候，听众对每一部分的反应你都能迅速掌握，而审读员则只对那些他们愿意评论的部分提出意见。这样你就会知道自己到底是抓住了听众还是失去了他们，也会发现故事是不是过于复杂，或者过于简单，或者还不够新奇。

        你自己也会听到自己所讲的故事。有时候你觉得讲的东西很无聊，有时候甚至你自己都听糊涂了。那个时候，你就会知道自己的故事很没劲或者很令人费解。

        当你把故事写在纸上，写作的魅力本身会掩盖叙事中的症结。你的辞藻可能十分令人信服，即便你的故事本身没什么说服力。问题是，大纲中出现的词句和最终出现在电影当中的词句关系有限。事实上只有情节和人物才会最终存活下来进入电影。即使你直接把对白放在大纲里（可别这么做），到了写那场戏的时候，你也一定会去改动它，因为大纲中的对白和戏中场景需要的对白之间实在有着天壤之别。

        大声讲出自己故事的最后一个好处是，它会促使你去写一个简单明了、逻辑性很强的故事，这样你才能记住每一个步骤、每一个场景以及每一组镜头是如何过渡与衔接的。好的电影基本上都是非常简单的故事。

        当然也有例外。罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）神奇的电影就是多故事和多人物之间的相互切换，故事中的人物是否能够遇见彼此都不好说。想要按部就班地遵照顺序把《纳什维尔》（Nashville）或《人生交叉点》（Short Cuts）的故事讲出来几乎是不可能的（剧本中的场景顺序要是真的和影片最终剪辑出来的顺序一致那才奇怪呢）。如果你要在今天拍《人生交叉点》这样的片子可就太困难了，除非你还能让阿尔特曼来导。

        把故事讲出来逼着你去记住接下来要发生什么。要是你的场景能够合乎逻辑地一幕幕地连贯下去，讲起来就没什么困难的。但是如果衔接得不够好，那么对你来说要记住下一场戏就十分困难。这就意味着你需要一个更靠谱的方式将前后衔接得更好，可以是富有逻辑性地连接（杀人犯丢掉尸体，警察找到尸体），也可以是主题上的并置（一边是乔和歌舞女郎把酒狂欢，一边是他的妻子在教堂祈祷）。

        要顺便一提的是，在电影这个行业，编剧们无时无刻不在讲故事，以便能够拿到进一步开发和撰写剧本的经费。有时候电影厂会投资开发剧本，但开发经费不够了，他们就会只买待售剧本。这种状况就像天气一般循环往复着，前几年你兴许能先卖掉你的故事，这几年你就得先把剧本写出来，没什么规律可循。

        写《二见钟情》（While You Were Sleeping）的那帮人花了五年的时间兜售他们的故事，最后才确定要让那个男的昏迷而不是女的。如果他们先写好了剧本，你觉得他们会把写好的剧本丢在一边，然后按照新的想法把剧本从头到尾再写一边吗？他们会努力保住已经完成的作品并“改进它”。一旦你写下了什么，你就有了这么一样“成品”，丢掉你所喜欢的东西太难了。但是，你讲出来的故事就只是个故事而已，你今天把它改一改，明天不喜欢了就再改回来好了。

        所以，大声讲出你的故事能够帮助你更具创造性地丰富故事；

        带给你来自听众的即时反馈；

        带给你源于自己的即时反馈；

        逼迫你写出简单精炼的故事。

        那么为什么不是每个人都讲故事呢？一个是怕被剽窃，再一个人们有这么一种观念，“艺术家”就应该进行独立的创作，只有当作品完成之后才能展现出来，而其他人的参与只会削弱作家的创造力。

        这种观点用于小说或者诗歌的写作可能说得通，但是小说或诗歌是书面文字，一旦你读完这些文字，你就可以去评判这部小说。而电影故事并不是书面文字，它是剧本的草稿，剧本也只是电影的一张蓝图。草稿没问题了，你才会开始绘制蓝图。

        但是我认为作家们不喜欢讲故事的真正原因在于，创作一个故事对于大多数作家来说，都是件恐怖的事情。你将从灵魂和内心深处汲取的东西抛到外面的大千世界，任人伤害，如果你把故事讲给别人听，别人并不喜欢，那种当场的否定会让人无地自容。如果你只是拿给人家几页纸就转身离开，你就不需要看到人家一边读着你的故事一边打哈欠的样子。之后人家很可能还会告诉你，你的故事“很不赖”或是“很有趣”。

        咱能超越这个心态吗？

        好吧，好吧。我们假设你就是不想这样做（到时候别说我没劝你），但咱们能做多少就算多少吧。先写下你的故事，然后放在一边，给别人讲的时候别看稿。或者在车里讲给你自己听。

        或者，把故事分成一段一段地写在索引卡上，然后把索引卡打乱，再尽可能按照最合适的顺序将它们重新排好，此时故事的顺序也可能和之前的不一样了。

        再或者，把故事写出来，然后把它藏起来，凭记忆写一遍。然后再把它扔一边，再凭记忆重写一遍。

        你需要凭借记忆去写故事（能大声讲出来当然更好），每一次以这样的方式让你的故事不依赖纸上的文字立起来，它就会变得更加流畅，更加精致，更具逻辑性，更加新奇，当然，也就更像是一个好故事。这个方法你不妨试试看。