在HBO的带领下，从最开始的《黑道家族》和《火线》一枝独秀，到现在的《绝命毒师》、《权力的游戏》、《纸牌屋》和《摩登家庭》等剧，各个电视台自制的剧集不仅受到了前所未有的追捧和好评，更是将电视连续剧的剧本编写推上了一层崭新的台阶。与此同时，人们却对这些剧集的拍摄过程以及幕后人员知之甚少。乔伊鲁斯科曾经是《火线》的特约撰稿人和编剧，她在剧集开始制作前的两三个月里无数次说到这实在是太费精力了。

       鲁斯科解释说：通常来说，电视台的编剧会给整季作品定下剧情发展主线，而特约撰稿人则承担着为每一集作品确定舞台基调、人物角色和剧情发展的责任。上至电视台、编剧、制作人，下到剧中演员，各个环节的负责人都齐聚一堂，剧集拍摄的前期准备工作也必须完成。

       在剧集运营商的监督下，整季的作品通常由数个撰稿人在单独创作的前提下合作完成。最常见的模式就是由他们自行编写70%左右的剧情，然后剩下的30%则会被在剧中延续并重复使用。每一集都有一个动点进度表，而每一个动点则代表一次情感的高潮或者剧情的转折（拍摄场景的更换或场景内部的变化也可称为一次动点）。一个动点基本上每分钟会出现一次，也就是说，在美剧里，差不多一页剧本就有一个动点。

       过去每一集的拍摄大约耗时两周，现在可能更短了，不过后期制作会占掉更多时间，鲁斯科说，拍摄完成之后需要与剧集营运商商讨接下来的剧情。第二份脚本在十天左右的时间之后会到达编剧手中，然后摄影师们，如大卫西蒙，便会在脚本的基础上对拍摄完成的剧集进行加工润色。

       想在剧组面前证明自己确实有两把刷子，就要通过写脚本来赢得他们的认可。所谓脚本，指的是对正在热播的剧集进行二次改写，因为这能很好地展示出特约撰稿人是否具备仔细观察作品风格并从中推陈出新的能力。格伦马扎拉是热播电视剧《行尸走肉》的执行制作人和编剧，用他的话说写脚本就好比给一部三幕剧续写第四幕。撰稿人不仅要严丝合缝地以别人的视角继续创作，还要一如既往地延续作品的风格。马扎拉还说：眼下脚本写得最好的剧集莫过于《权力的游戏》和《绝命毒师》了。

       当多名撰稿人完成自己的创作后，就到了合作统一的阶段，鲁斯科向我们解释说：一个撰稿人通常会带着三种可能的剧情发展来到编剧室。这有可能是前天晚上在街头和警察聊天时获得的灵感，可能是会让某个场景更有风味的几行诗句，也可能是个笑话段子。接下来的时间就是仔细观察编剧们的反应了，如果这三种剧情发展的可能性中有一种被选中了，那这毫无疑问是个值得大肆庆祝的日子。

       在马扎拉的眼中，《行尸走肉》剧本的敲定过程远比这些更为严苛。他说：我们撰稿人带着自己的创意走进编剧室，感觉他们的终极目的就是将我们一个个地否决。每一个提交给他们的点子就好比一块被抛向恶狗的生肉一样，变得支离破碎、面目全非。

       《绝命毒师》一剧的执行编剧乔治马斯塔斯回忆他曾长时间地与同样的六七个人待在一间房里，彼此都力争把自己的创意点子、情感表现和个人事迹变成最好的故事发展主线，场面如同拉斯维加斯般热闹非凡。然而编剧们的点子绝大部分也只能在这里说一说。

       因此，创造力的大解放理所当然地将美剧剧本创作事业推上了快速发展的道路。

       创意点子每时每刻都是层出不穷的。电影编剧拉沙德赖萨妮曾经当过《火线警告》第四季剧情主编，他说自己多年来一直有个挥之不去的梦境萦绕在脑海中：在梦里，人已经死了，但死后却置身于一间牢笼之中。身旁出现了两扇门，一扇通往天堂，另一扇通往地狱。每一扇门旁边分别站着一位守护神，其中的一位从不撒谎，另一位则满口虚言。到底该问一个什么样的问题才能顺利到达天堂呢？

       这一幕就被原封不动地搬到了《火线警告》的剧集之中：总是笑容满面的男主角曾是为政府效力的一名间谍，剧中一度试图从两名恐怖分子的拘押中逃脱出来。

       鲁斯科回忆说：有一天，当我们聚坐在编辑室里的时候，我的同事艾德彭斯告诉我们他最近在读一本关于越南的书。后来我们把书里聊到的越南政府的复杂性和部门之间的矛盾冲突搬到了《火线》里面，后来这成了一个非常鲜明的卖点。

       拉斐尔阿尔瓦雷斯曾是《火线：真相大白》这一季的剧目总编，他同时也是个善写科幻题材的作家，其不拘小节的写作手法和文字风格使巴尔的摩的港口秘密成为第二季中的主题。据他说，在《火线》中，很多角色都是根据真人改编的。在剧中饰演罗宾汉式犯罪头目的奥马尔，就是最受观众欢迎的人物之一，而他的原型则是彭斯在巴尔的摩警局遇到过的犯罪分子集合体。至于剧中的其他人，如工会主席弗兰克索博特卡和露阴癖泽格都是在报纸新闻中出现过的真人真事，而剧组花了好几个月时间研究往期报纸，寻找角色原型。想要让观众摒弃原版小说而转向电视剧，最根本的一点就是能够将原本只有十几、二十章的书拍摄成长达七季的剧集，而这无疑就要求编剧们投入大量的精力。

       马扎拉相信，一部好的剧集必须能够让观众感同身受，会思考：如果我身处那种境地又将如何选择？

       无独有偶，乔治马斯塔斯也曾在备忘录中说过类似的话，当时他正和几名编剧一起讨论AMC剧集《绝命毒师》的剧情，什么人想要达到什么目的？如果无法达成目标这个人还会做些什么？为什么这些事情又偏偏在此时发生？

       《纳什警督》是一部20世纪20年代的轻喜剧，唐约翰逊在这部自己的荧屏处女作中主演一名警察。马扎拉说：在这部剧里，警察从始至终都开着一辆黄色的警车，而且在抵达目的地时总会找到合适的停车位。这看起来一点也不真实。而在《野战医院》里，所有的演员在进入医疗帐篷时都会先弯下身来，这种自然而然的举动才是让人信服的。马扎拉还进一步说道：在一部堪称佳作的剧集中，整个世界里的七情六欲都应该向主角们发出挑战。

       在拍摄《行尸走肉》前，马扎拉还集合了《黑道家族》、《火线》、《盾牌》和《死木》四部大剧背后的编剧团体，重新整合后将《撞车》这部奥斯卡最佳影片翻拍成电视剧。马扎拉本人则很好地践行了自己提出的理论模式：在担任某家医院院长时，他通过为电视剧写剧本扩大了自己的视野。马扎拉总结道：一部好的电视剧应该和所有经典的小说和戏剧一样，在根本上充斥着内部的背叛。因此，在撰稿人将创意点子送至编剧讨论室的过程中，免不了自我挣扎。

       拉斐尔阿尔瓦雷斯放弃了自己23年来一直从事的新闻工作，以一名普通海员的身份出海远行。在一篇刊登于《巴尔的摩杂志》上的文章中，他曾说尽管做海员得到的薪酬是微不足道的，但我的身体状况不错，而且还有大把的时间来写作。马扎拉曾在纽约一家医院里当了13年的院长，在工作之余他就会为电视剧写写剧本。乔治马斯塔斯更是辞去了已有十年行业经验的律师一职，旅行至喜马拉雅山脉并在那里度过了几年，他说徒步走在广阔的荒原上，身上只背着个背包，这一切都让我更加明晰了自己对于生命的渴求，而这也正是他创作《费达利之路》的情感来源。后来《费达利之路》的剧本片段和一些好的脚本帮助他成了《绝命毒师》的首席编剧。

       很多电视剧都包含主角成长的戏份，而这和编剧们的自传同样是不可预知的。《奇幻嘉年华》是HBO出品的佳作之一，极具代表性，剧集发生在美国大萧条时期一处风沙肆虐的地区，然而后来却由于收视率不断降低且拍摄成本高昂而不得不提前终结。《死木》也是如此，其背景设在了美国颁行禁酒令且招妓之风盛行的年代。该剧的出品人大卫米尔奇同时也负责《纽约重案组》一剧的拍摄和上映。

       马扎拉说：电视剧的成功与否与业内的行情是并行不悖的。每当新一季剧集被敲定的时候，编剧们就会通过要求加薪而提升整个业内的食物链，其他剧集的邀约也会源源不断，或者由于自身影响力的不断扩大，编剧有时还需担任起出品人、总导演乃至剧集营运商的角色。近来刚经历过这个过程的编剧之一是库尔特斯塔特，他曾是《盾牌》的长期编剧，后来成了《混乱之子》的剧集制作人，该剧由福克斯公司出品，讲述的是一伙天使地狱党不堪忍受现实生活中的压力和莎士比亚式的内心矛盾而解体的故事，到2014年已经拍摄到了第七季。

        当然，也没有人敢说所有的编剧都必定会经历这个过程。

        马扎拉说：在十部电影中有九部都是不怎么样的。而且很多新剧集往往一开始就没有收视率，夭折的原因也不是编剧能掌控的：比如说饰演主角的演员实在演技太差或者影片拍摄所需的经费大大超过了预算原本恢宏壮阔的场面拍出来却显得荒唐可笑。

       每年只有一两部剧集能够赢得人心，而且对编剧行业茫茫多的编剧们来说，能在任何一部剧中担任编剧都是奢望。

       所以当一部美剧杀青时，大部分编剧都会发现自己还处于默默无闻的状况。马扎拉说：一旦事情到了这个地步，失意的编剧们只能带着自己的剧本徘徊在洛杉矶的各大片场。有些人被拒绝的剧本已经堆到了腰那么高，而我的也快没过脚踝了。