谈表达

P：我觉得你现在说起那几年的博客文章，你好像是在消解它的意义。

H：但其实当时我渐渐地的确是抱着这样的想法。因为我从2005、2006年的时候开通博客，那个时候的文字其实是偏向于像现在一样，更多的是像日记或者说是像随笔。后来2007、2008年开始写一些杂文，那些杂文写了以后，其实它是那样的一条道路，就是说越来越多的人关注你，但是关注你的很多人是希望你能够为他们说话。

P：对。

H：希望你为他们代言，说出他们心中对社会不公的一些不满。后来呢，这样的人可能越来越多，结果导致你就没有办法去写一些自己很感兴趣的东西，就充斥着那些杂文。我是一个特别讨厌重复的人。

P：你也承认你被某种东西绑架了？

H：当然会有，但那种绑架其实不是恶意的，我觉得大家带有一点点善意，包括我自己也把这些想象成一种责任心使然，因为任何一个优秀的文艺工作者，他其实都会有一定的社会责任心。这种社会责任心，你说得难听点，可以叫绑架，有些时候你会言不由己，但是你必须得是由衷，你表达自己的内心。但是那种内心我未必真的这么想表达，有的时候我可能想缓一缓，我再思考一下，但是没有。

2008年应该是我写得最多的时候，但2009年我就开始减少了，到现在极少，一年就最多写一两篇，是因为我不愿意重复自己。因为很简单的道理，所有的悲剧的原因其实是千篇一律的。

P：那是什么呢？

H：是什么其实非常简单。就是很多事情是缘于，一来是这么多年，中国本身历朝历代，它遗留下来的很多东西，包括从“反右”到“文革”，包括人民接受这些执政党这么多年的执政以后，人民自己的习性都会发生一些变化。还有制度上的天然不公，因为任何人都觉得它的制度未必是最完美的，很多国家其实都是这样，中国人觉得中国制度不行，那我去别的地方，那里的人还觉得，我这制度不行。很多时候人们对于制度，对于生活状态的那种不满，归根结底，其实任何的杂文，你要去深究其原因，你往往会回到这些地方。只是说悲剧发生的地方不同。结果想来想去，就是万变不离其宗。

最终你非但没有觉得自己对这个社会有什么样再大的帮助，相反你觉得自己被现在击中，你没有去做应该做的很多事情，要不然的话，我可能2009年、2010年就已经在拍电影，可能我在这事业能够做得更好。而现在我只是留下了一些杂文，那个时候供人解解气，觉得这些杂文写得不错。那些杂文会传播得很广，但是那又怎么样呢？一来这个社会并不是像你想象的那样，当然你也可以非常骄傲地说，社会变得越来越好，我也有一份功劳，但事实上真的是这样吗？结果你浪费了很多的，也不能说浪费吧，结果有大把的特别青春的时光，你没有去更加好地创造一些事情，沉浸在没有尽头的这些事务中。

P：现在你把这些分析得好像很透彻，可那会儿你在写那些东西的时候，你是一种什么样的状态呢，你愤怒吗？还是觉得很畅快？

H：这是分阶段的，一开始你自然会觉得畅快。因为首先，你本身很多地方其实是在打一些擦边球，有些擦边球没有打好的情况下，你会付出一定的代价，但事实上也没有说特别过火的代价。但在整个过程当中，因为你想，那公权力是一个强势的，你是从一个相对来讲弱势的批判者的角度上出发，那你会受到很多的喝彩。在受到很多的喝彩的时候，你觉得做这件事情没有意义，无聊，但是你又会觉得，嗯，我的确是在做一项伟大的事业啊，你也不会去分辨说那些喝彩是因为什么，最终你会留下什么，你是不是只是符合他人的情绪。

那么有一天你不符合他们的情绪的时候呢，我打一个最简单的比方吧，如果我的观点触及到那些常为我喝彩的人的利益的时候，那他们可能反过来就会说，我靠，你这孙子。

谈电影

P：那允许我再次可能不当地联想一下，你韩寒作为一个在姿态上可能有相似之处的叛逆青年，现在去做这样的一部电影，要去赢得这样一个票房，在商业化和保持独立性之间，你有自己的一个通盘考量？你会不会觉得这命运上也有可供玩味之处，是不是要避免悲剧性的命运，就必须去适应当下的一个商业化浪潮？而且别人对韩寒的这样的一种商业化，也会有一种指摘或者争议，你怎么去自处？

H：我觉得自己特别幸运的一点就是，我记得CCTV6过来拍的一个东西，叫做《跟观众在一起》，大意就是说，电影导演现在需要怎么怎么样地去和观众互相之间走得更近，可能觉得以前的电影脱离观众之类的。但有一个我不同意的观点，我并不觉得以前的老导演，他们是因为跟观众逆着来，结果被观众抛弃。只是因为同代人的同时成长，年轻导演并不是说他迎合观众，而是因为他跟很多观众是在同一个年代下同时成长的。

观众喜欢看《24小时》，我也喜欢看《24小时》，观众喜欢看《纸牌屋》的时候，我也在看《纸牌屋》。所以我根据我的兴趣拍出来的东西，说不定观众也爱看，因为我们在同样一个社会氛围下。

我一直以来比较幸运的一点是，我一直在坚持自我的表达，恰恰是因为这样，可能受到了一些人的喜欢，导致在商业的路上走得也都还比较成功，包括出版也是。我的小说其实是非常非常不商业的写法，它没有人物的戏剧冲突，没有狗血的剧情，你别看我有的时候说话我还“我操”、“你妈”之类的，但我的小说走到现在，主人公都很少牵一下手。其实它真的不是商业社会下的商品。

我觉得我自己的不顾市场的一种表达，恰恰赢得了一部分受众的喜欢，它可以让我更加去不顾市场地表达。其实电影也是这样。我们以前在说那种类型或者什么，你先得找到一个类型，先要拍一个爱情片或者什么片，然后呢再去想这个演员多少票房，我真的还蛮反感这些东西的。

包括这个电影故事本身，当你看完以后，你会发现它对所谓商业的零迎合，但是我相信这种零迎合也可以获得一些东西。因为我不需要迎合那些观众，我来这里是拍电影的，不是来拍马屁的，我既不是来拍发行方、投资方马屁，我也不是来拍观众马屁。但我也不会说观众不喜欢什么，我非得要来什么，跟你们死活就对着干，或者说特别的曲高和寡，像我刚才说的一支烟点3分钟所谓的起范儿。因为我有我自己的基础审美，我相信在我基础审美下做出来的东西不会不好看，只是说它没有当今想象之下的那些商业元素的存在。

P：可不可以这么理解，你可以去尊重这些游戏规则，但是并不意味着，你像郭敬明一样去拍商业大片。

H：对，其实当你看到影片之后，你会了解所有这些话的意义。而且我觉得，所有的事情其实都是在自己的审美的，包括自己对一些东西的决判的控制之下，而不是受他人所绑架，受他人所左右，是这样。

P：你花那么大金钱、精力做电影，是想扩大你表达的范围吗？

H：我觉得这是不一样的一种表达，怎么形容，是一种非观点类的表达，以前是生活类表达、观点类表达和姿态类表达，但现在其实更多偏向于文艺或是艺术范畴的表达。

P：艺术范畴表达是要表达什么？

H：表达什么我自己特别不喜欢说，因为每个人都有自己不同的理解，甚至我说我什么都不表达，我就是想，我就觉得这本书不错，写得可以，我就把这东西拍出来，并不是想要借这部电影表达一些东西，我就是想要你们看看，你看看我的这个影像能力啊，很高，这也是一种。

P：这当然是一种回答的方式，但是我想应该不会是你最真诚的回答。

H：还真不一定，说不定我就是想让大家看看我影像的把控能力。我不一定要表达观点啊。我如果做了一个漂亮的事情，每个人都可能从当中获得不同的表达，但事实上我可能什么都没想表达，这也是一种方式。

P：那样说的话似乎可以总结为，我就是想上这样一个舞台，秀一下，我也有这样的技术。

H：不一定是技术，好，给你们看看我的风格吧，就要做电影，我是这种风格。因为我从来不担心我自己的东西中没有表达的成分。而且说一句特别不好意思的，我每次出版完一本小说之后，是经常自己看了豆瓣才知道，原来我写的是这样。因为他人会帮你去诠释很多东西，你自己写这段说不定真的是因为，操，这段我觉得这么写有意思啊，写着写着，哎，他人帮你做了很多的这种诠释工作，我一看我操，感觉自己懂了，原来我是这意思啊。

但是你要做成这种，你的东西就得足够言之有物，让人家都产生了各种各样的猜想跟期待才可以。包括我相信姜文拍的那种片子，肯定很多的解读都不是他自己那么想的，那一看，我操，原来……

P：你享受昨天晚上电影推介会的那个氛围吗？

H：我个人不是特别地喜欢。但是我也不会说是去抵抗呀或者非常的不适应啊。因为一个优秀的车手就要适应任何的路况。像我，我很喜欢柏油路、水泥路跟高速的砂石路，我在那些赛段做得是非常非常快的。但是你真要说碰到那些我不喜欢的赛道，我也可能开得很不错，甚至也有可能比别人开得更好。不喜欢跟做不好不一定是相同的。我不喜欢这样的场合，但也不代表不能胜任这样的场合。

P：昨天你确实获得了最多的欢呼声，你关注到这个东西了吗？

H：当时台上其实除了喇叭里自己声音外是听不清下面什么反应的，我确实听到了欢呼声，那说明声音确实很大。我完全不关心我的受众。你看我从来连粉丝团这种都没有就可以看得出来。很多人是官方组织的粉丝团，因为好办事儿嘛，有的时候去机场接个机啊就会显得自己人气很高。可能随便走到哪个机场就会有好多人簇拥，但那种簇拥肯定不是接我的，肯定是接别的明星或者是选秀明星什么。我从来不在意这些。因为我觉得真正检验一个人能力的地方其实不在这里。要粉丝太容易不过了。你没有，你临场你还租得到呢，50块钱一天。我不在乎。

P：问题是这样，一个作者或者一个导演其实你都是有一个表达的愿望。要是没有受众你表达给谁？

H：我不是说没有受众。我就是不管受众。我觉得很多时候的表达就是太顾忌到受众，会让人产生一种表达的歪曲。

而且我觉得可能你想去到更广阔的地方你就得不顾及你的受众。因为受众无论如何都是一小部分。一个人无论你有再多的粉丝，死忠的可能几万十几万然后边缘的一两百万，这已经是在中国很一线的明星。其他的也就是看热闹的知道你的名字。一两百万对于文化来说其实是一个小的基数，你为了照顾这一两百万人而可能永远迷失在，一两百万都多啦，永远迷失在这十几万人中，为了照顾他们的口味然后固步自封。

谈商业

P：你对现在“一个”的产品有些不满？

H：也不能说不满，下半年的时候，拍完电影我会又回到“ONE”的这个工作中，我会希望把它变成一个不一样的东西，因为不能固步自封，这个是最简单的道理。但也不能说是为改变而改变。有些东西明明好好的，就像有些杂志，其实挺好的，非得说我要去顺应潮流，我必须得去新媒体什么什么，结果把自己玩儿死了，也有很多这样的事情。其实你不变，大家就喜欢你这范儿，你反而自己瞎激动，然后玩儿得自己一无是处的。但我觉得“ONE”是适合做出一些更加新锐的尝试，但具体现在不太好说，也有可能会开放一部分的这种，更加符合现在商业模式的一些合作，一些操作。

P：你提到了商业模式，前年你好像还不太接受这个东西。

H：是这样，它不存在接受或者说不接受，我更多的其实是替他们，替团队考虑问题。

P：怎么讲？

H：因为很多时候所谓的商业或者商业模式，其实并不是大家想象的那样，或者说并不是文人想象的那样。我对很多的所谓商业操作方式并不是那么的了解，但是一定比他们了解得多。当你决定接受投资，然后你开始出让自己的股份，开始怎么怎么样的时候，并不意味着我要发了，我要上市了，这是非常幼稚的想法，这可能意味着你走向了一条不归路、一条会失败的道路。因为有些东西就是合适的，有些东西就是不合适的，你去把一些不合适的东西走向这条道路，那最终结果肯定是什么都不是，而且变成一个失败的案例。所以，对，先做一些改变，然后再去做一些尝试，我一定是为这样东西的更好的未来所考虑的。

P：你这样回答确实还挺让我吃惊的，他们给我的印象是，当时你对于，比如说融资这个事情还有一些防范。但是刚才听你说呢，感觉你的态度其实也不是那么消极。我的疑问是为什么你的这些没有很好地传达到他们那里去？

H：我传达得很好。

P：但是他们还是这么说？

H：每个人都有不同的想法。

我不会在一个陌生的领域，没有做好准备的地方，在那里肆意地拼杀，就觉得这是一种潇洒。这么多年的车手生涯其实告诉我，再强的车手如果都没有准备，不做路书的话，一样不会赢得比赛。所以当我决定去一个地方比赛的时候，无论是对手多么的弱，我都会把那些看路工作做好。

我说得最简单一点吧。比如说我将来尝试融资一定会有一笔比较充裕的资金。但是在“ONE”的这个本体之下，你如何能够让它做到爆炸性的增长？我们虽然现在没有花一分钱去推广，但事实上像这样的一个产品，你花1000万去推广，效果其实也是差不多的。也不能说你有了更多的钱，这个产品就会更上一层楼，因为它本质上并不是一个靠金钱来达成的产品。

有些产品是必须要去靠烧钱跟拼钱的，就比如说京东，就比如说一些打车软件，它们必须得去拼钱获得最大的用户基数，然后在这个基数的用户下面再去不停地烧钱，不停地烧钱，最终养成用户习惯。但我们这个其实并不是这种模式。所以当你拿了一笔钱以后，你把这笔钱用完以后，有可能跟现在还是差不多的。所以将来你怎么办？你变成了一个失败的典范以后，你对你的投资方，对自己也是不负责任的。

我们的产品现在一年可以产生将近8位数的利润，其实已经非常的不错。如果它在技术上面能够做到特别合适的一个亮点，可以让它适应移动互联网时代的这种需求的话，那毫无疑问可以走上那条道路。

但如果在没有这样的一个点的时候，走这条道路其实没有什么帮助。你的增长点在哪里？你怎么样去爆发你自己？所以我希望它会做出一定的改变，然后再去适应。但这种改变有可能是失败的，有可能会导致这个产品直接的覆水难收，所以你必须要把这个论证好，衡量好。

P：你都做了哪些工作呢？刚才你说的这问题，各种不同的术语。

H：我就去拍电影了（笑）。

谈告别青春

P：我和马一木聊过，他1978年的，他有强烈的危机感。然后问他什么时候可能意识到必须要改变，要抓住这个时代的尾巴，他说是他有小孩的时候。以你做父亲为一个节点，或者方韩大战，这个时间点很接近的，你能感受到类似的心态或者处事方式的变化吗？

H：我觉得更多的是作为父亲本身，的确是有变化，而不是因为所谓的别的，对你的委屈，对你的攻击，因为这些我从小就经历很多。只是当时没有互联网，那种是属于自己默默承受，这种呢是很多人看着你承受，但事实上所承受的那些都差不多。但更多的就是说，我觉得家庭、小孩子，的确会让你产生一些变化。

就像刚才CCTV6他们来问我，下一步或者什么，我其实真的没考虑那么多，就想先照顾照顾家里跟小朋友。因为我们家隔壁邻居有一条大狼狗，然后他养不了了，因为要出国了，那条狼狗就给我们养了。我跟那个狼狗还蛮亲的，还跟它玩了挺多，那狼狗还特别喜欢我，我就去拍电影了，然后这周回去，那狼狗还咬了我一口，气死我了，它都已经不记得我了。

小野呢，因为家里人，包括我太太，包括我妈妈，她们这方面其实做得特别的好，她们经常会跟她讲爸爸怎么怎么样啊，然后有的时候看一些我比赛的视频，你看爸爸在比赛什么什么，所以小野其实一直对我的记忆还很深。当我回去的时候，她可能会有一点点的生疏，很快就缓解过来了，我带她吃一个冰激凌，她马上就那种，爸爸，怎么怎么，又回到了我3个月走之前的那个阶段。但是真的，现在是小孩子成长比较重要的阶段，就能多陪一会儿其实是一会儿，我更多的可能就会考虑，未来多陪一下家人，多陪一下自己在乎的那些人。

因为我不是想着去趁热打铁或者怎么样，这部电影成功也好，失败也好，就我还真的不是那种，第一本小说很有危机感，出了以后，觉得它畅销，马上就出第二本、第三本、第四本、第五本。我都隔了很长时间。总想做一件事情以后休息一下，减低功利化。你不可能说没有功利化，人不可能做事情保持纯粹就是为我自己，一定会有一点功利的原因，为了赚钱，为了名声，但不会说那么那么的吃相难看，拿上海话叫急乎拉乎。

P：急乎拉乎。

H：对，不需要那么的急乎拉乎，因为我更在乎这个事情做得，自己回头看的时候，觉得不丢人。

P：你身边的人像马一木、周云哲，包括去景德镇做陶瓷的那个小姑娘，他们共同说到一点，这两年的改变就是跟青春告别。你是不是也有类似的感觉呢？

H：我可能还真的没有这么文艺。我就是觉得在2006、2007年的时候，其实已经跟青春告别了，那个还蛮奇怪的，我说不清楚一个具体的节点，因为什么事情，但那个时候自己各方面的心态，其实已经不是少年或者说青春期的那种冲动。

P：到30岁的时候，很多人都会有人生危机感，不知道你怎么看。

H：我其实没考虑这么多，我就在想多做一些事情，不枉此生来过。

其实还是对自我的某些能力的认知。我做不好很多事情，在很多领域做得特别的差。但是我相信有些东西，我做得的确是比别人要更好。所以我希望把这些能够做好的事情做得更好。

而且我觉得它其实真的就像手艺活一样，就比如说比赛开车，哪怕我不去比赛了，我去做教官，我去做很多汽车的活动，我都可以向他们展示非常非常罕见的技能以及稳定性。哪怕是你无论是写作，或者是做别的事情，我相信我饿不死。活得好一点差一点而已。

我也相信能够给家人比较完满的生活，只要家人不是说我要住几千平的这种房子，10个佣人8个司机，这我没办法。但是一般比较幸福的生活我都是能够去实现的。所以我不为这些而担忧。我自己生活的需求又很低。我是拿价值去衡量的，不是拿价钱去衡量的。我经常会，你让我住八千一天的房子，我还不满意，我觉得这房间根本不值八千。我有时候住了两百的便捷酒店，我觉得这价值要超过两百，我感觉这房间怎么都四百的房间，那我又很开心。

所以我真的不是你开惯了好车开不惯坏车，你住了五星酒店住不了三星酒店的那种人。当然有条件我还会去，当然去住更好的。所以我不担心我的生活，这是安全感的一个来源。就是对自己能力的一种确信，而且是无疑的确信。