科幻小说《三体》的英文版，即将在今年10月正式推出。出版方美国托尔公司（TorBooks）曾出版多部获得星云奖和雨果奖的重要作品，并将在未来两年陆续推出《三体》系列的另外两种，即《黑暗森林》和《死神永生》。中国大陆的长篇科幻小说在欧美出版，是非常新鲜的现象。对作者刘慈欣的采访，可谓恰逢其时，也自然由此开始。这位常被读者称为“大刘”的60后作家，至今仍供职于山西的一家国企，仅在业余时间创作科幻。现实与幻象之间，无疑存在持久的张力，而他也难得地保持了自己的清醒与温和。

　　中国科幻文学对西方谈不上任何影响
　　财新记者：你对《三体》英文版的出版有什么期待？
　　大刘：《三体》是第一部国外出版社出版的我的长篇小说，也是1949年之后首部在国外出版的中国大陆长篇科幻小说。之前的《流浪地球》等短中篇科幻小说，实际是由国内公司翻译出版的。《流浪地球》评价很好，但销量并不乐观。类型文学最重要的就是销量，因此对中国科幻在美国的前景，可以有一个基本的概念了。评价再高，没有市场、没有读者也没多大意思。这次《三体》在国外出版，期待可以有更多的读者读到这本书。
　　财新记者：目前在国外有什么样的营销宣传？
　　大刘：宣传并没有刻意提到所谓的中国色彩，现在主要是在TorBooks的网站上，还有在美中国留学生做的专题网页。
　　财新记者：英文版和中文版是不是会有所不同？
　　大刘：还不确定。《三体》系列第二部中，有一部分涉及到另一本书《球状闪电》的内容。因为美国读者不了解《球状闪电》，所以就把那本书的内容压缩成两万字，希望增加一章。但是，对方出版社不太愿意放进去，担心会破坏全书的节奏。不过，如果不加这一章，情节上会有点看不明白。因此，现在还不知道是否会增加这一章。其他内容都是原汁原味的，没有删节的翻译。
　　财新记者：翻译过程中，你们是否就某些情节进行过沟通？
　　大刘：有过很多交流。第一部的译者刘宇昆，是一位年轻的美国华裔科幻作家。目前，他在美国科幻界的知名度上升很快，连续获得星云奖和雨果奖，在美国已经是很著名的科幻作家了。我很认真地从头到尾看了他最后的译稿，并且就很多细节进行沟通。另外一个译者，是在中国工作的美国人。两位译者都非常认真，翻译的质量很高。
　　财新记者：你对哪些沟通留下了深刻的印象？
　　大刘：译者很忠实原著，并没有对原著内容进行任何实质性修改。主要的沟通，集中在一些细节上，比如数据、细节上的修正核实。这个量很大，但是没有任何重大改变。
　　财新记者：你希望西方读者关注《三体》的哪些内容？
　　大刘：我希望西方读者关注小说里科幻的创意，而不太希望西方读者过多关注《三体》里面中国色彩的内容。我是一个中国作者，因此会有描写中国的部分。我希望西方读者抱着读科幻小说的心态，而不是想看中国科幻透露出中国特别的东西——虽然可能免不了这样。不过我仍然希望读者把它当做一本科幻小说，同美国、英国、日本的科幻一样，而不是为了从科幻的角度了解中国。
　　财新记者：你认为，他们会不会难以理解《三体》中的一些内容？
　　大刘：应该没有。大家可能认为“文革”部分是难以被理解的。按我的感受，西方读者其实很了解中国的“文革”。《三体》是一部很典型的科幻作品。科幻是不同国家、民族的读者最容易取得共同理解的文学体裁，因为其主题往往是全人类共同面对的问题，所探讨的内容往往是各个国家、民族共同关心的。
　　财新记者：此外，还有哪些中国科幻作品在国外出版？
　　大刘：短篇作品在国外出版较多。早一点的，郑文光的《地球的镜像》和叶永烈的《腐蚀》，曾经被收录到冈恩编写的《科幻之路》。新生代也有很多作品。比如陈楸帆的《丽江的鱼儿们》，获第二届“科幻奇幻翻译奖”短篇类奖项。夏笳的一些短篇，也被收录到国外的选集。
　　财新记者：作为一种舶来品，你认为中国的科幻小说有什么独特之处，能否给西方主流科幻小说界带来一些与众不同的东西？
　　大刘：现在，中国科幻就有很强烈的自身特色，有很强的中国文化印记。至于说它给西方科幻的影响，现在很难说。因为，我们现在的科幻小说，并没有大量真正输出到西方。作为一种文化输出，科幻文学的输出还是一个起步，刚刚开始，对人家还谈不上任何影响。
　　财新记者：具体来说，与西方科幻相比，中国科幻有哪些鲜明的不同？
　　大刘：这是个很复杂的问题，一两句话说不清楚。举个例子来说，西方的科幻文学中有很强烈的基督教文化背景，中国文化则自始至终没有像基督教那样的宗教文化，这是很大的不同。因此，西方的科幻作品中，经常出现他们觉得很重大的，令人关注的道德问题，比如克隆人、人造生命。这些东西，在咱们看来，好像没有那种道德上的冲击，这就是宗教文化背景的差异。当然，科幻文学在东西方的差异，还有很多其他方面。

　　地球会毁灭，但未来还很乐观
　　财新记者：读者对《三体》中经典的“黑暗森林法则”有很多解读，其中有没有一些是你在写作时没有想到的？
　　大刘：有很多解读是预料到的。一本科幻小说出版后，产生一定影响力，不同读者肯定有不同的解读。“黑暗森林法则”确实被大家讨论得比较多，有人认可，也有人也不认可。总的来说，它的作用是启发大家对人类，对外星文明，对宇宙可能存在的文明社会，有一个更开阔的思路。
　　在西方世界，对宇宙社会学早就有过很深的研究。《三体》的英文译稿出来之后，有美国的科幻作家，同时也是物理学家，给我寄了很多西方研究宇宙社会学的论文，我都认真地看了。其中，有些论文提出的思想相当深刻、也相当让人震撼。然而，宇宙社会学这个学科，在国内肯定是一个很冷门的，没有什么人关注的领域，国内的大学也没有类似专业。但是，在西方就很受关注，大学里面甚至有宇宙生物学的专业。我认为，在我们的学术界这可能是一个缺憾，应该加以弥补。
　　财新记者：现实世界中的动荡，是否可以看作“黑暗森林法则”的体现？
　　大刘：我不同意把书中的可能性、猜测，和现实的国际政治对应起来。书中所描写的那种宇宙文明社会所处的环境，与我们现在的人类社会中，不同的国家所处的环境有很大的差异。
　　“黑暗森林”有一个前提，宇宙之间的不同文明相隔巨大的空间距离，他们之间的交流因此变得极其困难。在这种情况下，一个文明看另一个文明，很难看到细节，那个文明在他眼中就是一个单纯的亮点。所以，如果宇宙文明社会存在的话，其中任何一个文明个体看其他文明，呈现的就是点状的阵列。但是，这个现象在地球文明社会中是不存在的。地球中，各个国家眼中的对方显然不是一个点，而是具有丰富文化、社会细节的个体。地球中各个国家间隔的距离是很近的，都处在地球内部有限甚至狭小的空间中，能够很容易地相互理解。
　　另外，还有很重要的一点：假如存在不同的外星文明，他们之间的生物学差异是巨大的。在地球上，人和植物的差异可能都不如他们的差异大。而在地球上，不同文明之间的生物差异是非常小的。我们都是人类，在生物学上处于同一个物种，只是人种不同，相互理解交流在生物学基础上容易得多。因此，以上两个差异使得“黑暗森林”状态不能对应在地球上，环境不一样。
　　我认为，这一点是人们对“黑暗森林”猜想（大刘强调：“不是理论。”——编者注）最大的误读。把它对应到地球上，显然是不对的，是完全不适应的。
　　财新记者：《三体》中的爱情往往是悲剧结尾，像罗辑和庄颜，程心和云天明，为什么这样设定？
　　大刘：这是一个故事而已。《三体》展现的，是人类文明所面临的严峻且严酷的时代。那个时候，人类面临着整体性的危机，肯定是历史上从未有过的。那是一种几乎是灭顶之灾的危机。所以说，在这种情况下，个人的命运肯定和时代的命运联系在一起，出现许多的悲剧不可避免。就像我们过去的动荡时代、战争年代，可能人们个人生活的悲剧也要多一些。
　　财新记者：《三体》最后呈现了相对悲观的景象。那么，你是悲观主义者吗？
　　大刘：只要看过我的大部分科幻作品，你会发现我根本不是悲观主义者。恰恰相反，我是个很乐观的人。我对人类的前途还是很乐观的，当然是理性的，而不是盲目的乐观。我认为，只要坚持一条正确的方向，坚持科学的、技术的发展，人类的前途是很光明的。但是，这种光明的前途要经过一系列曲折、艰难的过程才能达成，可能要付出巨大的代价。这是我对未来的看法。至于说《三体》最后所表现出来的人类未来的景象，其实很乐观。在第三部中，人类其实延续下去了。当然，地球肯定是悲观的。它完全毁灭了，就剩下两个人。但是，整个人类作为一种文明，在宇宙的其他地方毕竟是存在、生存下去了。
　　在《三体》的最后部分，宇宙完全变为一个终点。这谈不上悲观，宇宙肯定会有终点，会有一个终结，这是一个自然规律。你不能说，我们指出每个人最后都会死，就是悲观。还有一个我常说的比喻：假如有一个作品描写一对恋人，经过曲折的爱情，幸福地生活在一起，这是乐观的作品。但是，你不能因为最后加一句，100年之后他们都死了，那整个小说都成悲观的了。肯定会死的，怎么说都会死的。
　　财新记者：在《三体》中，你描写了在人类与外星文明共存期间，科技急速发展，出现了男性中性化的现象。这是你对未来社会的一种担忧吗？
　　大刘：不是男性中性化，而是男性女性化。这不算一种担忧，因为性别呈现出的特征，与人类所处的环境密切相关。在历史上，男性往往是强有力的，有征服性、进攻性的。所谓男子汉的性格，其实是人类所处的严酷环境决定的。但是，随着人类所处的环境不再那么严酷，生存变得容易起来，生活环境改善，那性别特征也随之改变了。在石器时代、农业时代，甚至前工业时代，人们面对战争、灾难都无能为力，生存的要求使得男人要有强壮的体格。但是，在现代的大都市里，男人强壮有什么用？一点儿用都没有。惟一的用处就是，你出差的时候能帮女同志拎拎包。剩下的，你空有一身力气什么用也没有，不会对你的事业有任何帮助。当然，体力劳动者除外。但是，随着技术的发展，体力劳动会逐渐消失。作为男人的重要特征，强壮的体格将没有任何意义和用处。这种情况下，男人的这个特征会慢慢退化。所以，性别特征的这种转化，是时代进步的结果，谈不上什么担忧。我觉得这是一种正常的现象。对两性的审美，肯定是随着时代而演变的，不会一成不变。这个趋势现在也很明显了。
　　财新记者：小说里的男性女性化，不仅表现在体格上，在意志和精神上也发生了改变吗？
　　大刘：这些都是一个道理，体格只是举了一个例子。其他的男性特征，比如很有进攻性的特征，在现代社会也没有用处。现代社会有它的规则，不要求以前的所谓“男性气质”。在职场生涯或者个人发展中，这种气质有时还会有副作用。以前认为符合男性特征的很多性格、人格，已经不再适应现在的社会。
　　财新记者：前一段时间“穿越”变得很流行，实际上与科幻小说里面会出现的“时光穿梭”概念类同，如果实现了时光穿梭，您是希望回到过去、还是去到未来呢？
　　大刘：肯定是到未来，有两个原因。一是过去我们大致都知道是什么样了，但没有人知道未来是什么样的，科幻小说就是向前看的，所以我很希望能看到未来；另一个原因很现实，人们现在可能把过去想得太好了，过去——特别是前技术时代，对于我们现代人来说是很严酷、危险的时代。欧洲在中世纪前后，新生婴儿可能只有一半能活下来，而活下来的新生婴儿可能只有一半能长到15岁以上；那个时候，妇女生孩子可能三分之一死于难产，或者产后感染，这是一个“鬼门关”。人们真的愿意去那个时代吗？那个时代的所谓“田园情调”，当然可能真的存在。但是，不要说作为一个普通人，即便成为国王、皇上，都是很凶险的，比现在都会艰难、危险的多。身上划破一个小口子，都可能会要你的命。天气热了，那个时代紫禁城的皇帝要去热河避暑，路上要走一个星期，而且是在马车里面，没有空调，皇帝还要穿着严严实实的龙袍……
　　人们真的愿意回到那个时代？我不知道，就这么一趟去热河所谓的“避暑”，可能就把现代人折腾得半死不活。因此，把过去想象得那么美好，是很可笑的想法。真要有时间穿越的话，人们应该有个清醒的认识。回去是一场冒险，要是能回来还好，要是永远生活在那里，可能真是悲惨的命运。

　　我很难超越《三体》的成就
　　财新记者：《三体》系列一共有三本，是一个很宏大的系列。故事最后的发展，与你最初的预设是否一致？
　　大刘：当然，作为一个业余作者，我肯定是完全想好再去创造一本书的。但是，在想的过程中变化太多了，肯定和最初的想法完全不一样。不说完全不一样，也有很大的差异，但是变化了多少是无法统计的。这么长的作品，构思肯定经过了一定的演变过程，这中间会出现各种改变。
　　财新记者：从最终的构思到完成第三部，你花了多长时间？
　　大刘：四五年时间，这四五年都是在构思，写的时间很短。
　　财新记者：在写作的过程中，你会跟别人讨论所写的内容吗？
　　大刘：绝对没有。以我的习惯，在创作过程中我绝对不会和别人有任何讨论。有的作家写一段给朋友看一段，然后征求意见，这对我来说不可想象。完全没有任何交流，100%都是我自己在做这个事情。
　　财新记者：小说的第三部承载了太大的信息量，许多读者对结尾感觉不太满足。你是否考虑有一个续写或扩充呢？
　　大刘：至少现在没有。现在，我主要集中精力写新的长篇。新的作品出来以后，如果有可能的话也许会写，但现在没有这个考虑。
　　财新记者：你已经开始动手写新的作品？
　　大刘：我还没有写，还正在想、构思的过程。
　　财新记者：很多人认为，《三体》达到了很高的高度，你会不会担心自己很难超越这个成就？现在写作时会不会有一些压力？
　　大刘：应该是有的。难超越，一来是书本身的影响；第二也有个重要因素，任何一本书的成功，特别是类型文学的成功，除了书本身以外还有很多机遇的因素。这个因素是可遇不可求的，不可能每本书的机遇都那么好。这也是它难以超越的原因吧。
　　财新记者：成为优秀的科幻作者需要哪些条件呢？
　　大刘：优秀的作家、作者可遇不可求。成为优秀作者的条件很难量化，优秀作者最有可能在特定文学体裁繁荣的时期诞生。如果科幻市场比较繁荣，就会吸引越来越多的作者投身于科幻创作。诞生大师，有影响力的作家的可能性，自然会加大。如果整个文学体裁不繁荣，很冷清，虽然不是完全没可能在冷清的文学体裁里诞生大师，但是可能性很小。其实，一部有影响力的作品，就像金字塔的塔尖，底下有大量普通的作品做基础。否则，有影响力的作品只是一个特例，成功很难重复。
　　财新记者：那目前中国科幻文学处于什么样的阶段？
　　大刘：我们还在一个积累阶段，作品数量还是太少。科幻作家的数量更少，长期写科幻的就这么几个人。虽然，发表过科幻小说的作者数量并不少，《科幻世界》上新面孔就常常出现，但大多发表一两篇就销声匿迹了，长期在科幻文学里面存在的作者数量非常少。主流文学中，中国作协会员有万人左右。而科幻小说的长期作者也就20个、30个，数量太少。
　　财新记者：你在生活中是不是一个科技产品爱好者？比如，会用kindle看书吗？
　　大刘：同一本书，假如有电子版和纸质版放在我面前，我肯定会去读电子版，不会读纸质版。这一点可以说很新潮，因为大部分人会选择先读纸版书，实在没办法才拿电子书读。但我不是，我很喜欢新的科技产品。《三体》电子书也是有正版的，云雷文化公司，出了三四年了，苹果应用商店也是有的。
　　但是，我必须说明，像我这个年纪，各方面压力都比较大。而喜欢电子产品，喜欢最新潮的技术需要精力和时间，可是我没有这个时间。使用微信、微博这些东西，肯定需要时间，但我做不到。我没有微信，也没有微博，不是因为我不喜欢，而是确实没有精力。我只能把精力用于做最重要的事情。
　　财新记者：现在恰逢毕业季，你在年轻的时候，有没有一些至今都觉得有意思的事情，甚至在创作小说时提供了灵感？
　　大刘：我是一个离开学校30多年的人了，作为科幻小说作者，也不是太怀旧的人。所以，我对在学校时的记忆都有些模糊了。前几天，我回了一次母校，和同学们交流，才感受到学校的生活。但是，我仍然觉得，现在看到的学校生活和我当年很难联系起来。所以，学校生活对我的作品基本没有什么影响。
　　财新记者：和现在的年轻人沟通时，你觉得会有所谓的代沟吗？
　　大刘：这要从两方面来说：肯定会有代沟，现在新媒体、网络技术发展这么快，时代不同，人们接触到的信息更多，生活环境变化很快，代沟肯定是存在的；但是，我和年轻人的共同之处肯定大于差异。科幻读者一般都是年轻人，《三体》这本书在年轻人之间产生了很大影响，说明我们之间的共同之处还是很多的，能够互相理解。
　　财新记者：《三体》的改编权已经被影视公司购买，在你心中，有没有演员的气质、形象比较符合小说中的人物形象？
　　大刘：有符合角色的人，但有些角色可能很难找到符合的演员。我没有多少时间去看国内的电视、电影，对内地、港台的明星不是很熟悉。即便我看有些人气质很相近，但名字可能并不清楚。写《三体》第一、二部的时候，我心中有好几个演员、明星很符合书中的角色。现在，很多年过去了，其中一些年轻的，特别很符合书中女性角色的演员、明星，岁数也大了，不符合了。新出现的演艺明星，我目前为止还不太熟悉。网上也有很多为《三体》选演员的想法，有很多。
　　总的来说，科幻中普通人的角色，还有一些非学者型的角色，比较容易在中国找到对应的演员。但是，科幻小说中那些科学家角色，找到合适的演员比较困难。现在具有那种气质的演员还是比较少。
　　财新记者：《超新星纪元》最近传出影视化的消息，你认为前景怎么样？
　　大刘：我觉得《超新星纪元》是十分容易影视化的。首先，这个电影可大可小，你可以把背景都去掉，不需要让小国家领导人出现，就把它放在一个家庭里，看一家三口人在灾难到来之前怎么度过最后时刻；其次，科幻的特技不多，相对容易做到。这部电影最初是中影集团推动的，现在是中影和一家公司合作。我没有得到进一步的消息，现在可能处于初步阶段。
　　《超新星纪元》最有可能在票房上取得成功，因为作品内容比较煽情。但是，和我的其他作品比起来，《超新星纪元》的科幻内容比较少，是有一点边缘化的科幻。所以，即便这部电影取得成功，也很难归到中国科幻电影的范畴里。它只是一部带有科幻色彩的电影，不像《三体》那样，是一种很主流的科幻。
　　财新记者：你关注到读者对于导演人选的讨论吗？
　　大刘：现在还并未确定导演。读者对《超新星纪元》和《三体》电影版导演的讨论，给我的印象，好像世界上的知名导演，比如斯皮尔伯格、卡梅伦，优秀制片公司，比如华纳兄弟、20世纪福克斯，都到我面前排着队，要求改编制作我的作品。这实际有点荒诞。我曾经费了一些周折，把《三体》这部作品送到读者们期待的某位国际大导演手里。结果，他，以及他团队中的所有人，都不想读下去。这就是我们面对的现实，读者的期待有些天真。